老师贪图农村吃粮不要计划，还可以在自留地里种红薯种南瓜种蔬菜，搞所谓“瓜菜代”，便辞职回到乡下种地去了。

    老师不够了，学校决定让岑之出来教书，为了防止他借课堂重地向学生灌输反动思想，只让他教理科方面的课程。

    三年自然灾害，成了岑之与陶今芬的三年梦幻蜜月，他们不仅没饿死，还孕育了一个孩子。

    直到文革前，岑今家的生活在三中可以算个中上，她是同龄小伙伴里吃得比较好穿得比较好的一个，很惹人眼红。

    后来，岑今姥姥的一封来信把全家人的乐观心情彻底摧毁了：岑今的姥爷，陶今芬的父亲陶教授，被揪出来批斗了，岑今那时还小，很多细节都是后来听妈妈讲的。她自己记得的，就是某天睡梦之中，听到“砰”的一声，把她惊醒了，睁开眼来，看见爸爸妈妈两人坐在小板凳上，中间是一团火，屋子里有些黑灰色的东西在飘动。

    她好奇地问：“妈妈，你在烤火？”

    妈妈走到床边来，拍她入睡：“睡吧，睡吧，妈妈有点事，办完就来陪你睡觉。”

    烧掉的信有一大箱子，烧出来的纸灰，有一大堆，旧脸盆也烧变形了。处理这些东西要特别小心，万一被人发现，那就糟糕了，肯定要当成焚烧罪证来处理。

    据说聪明的爸爸是这样处理“罪证”的：在旧脸盆底部挖了个圆洞，找了些黄泥，做成了一个小煤炉。而那些纸灰，据说是混在煤粉里，做成煤饼，用来烧饭了。

    那个暑假，妈妈第一次带岑今去省城看姥姥和姥爷，爸爸因为在监督劳动，不能同去。

    她只记得开船的时间很早，他们半夜就起了床，外面还有点冷，她穿着裙子和凉鞋，有点打哆嗦。小城空旷的街道上，没有别人，就他们三个。

    爸爸把她顶在肩上，两手握着她的两条腿，她觉得暖和多了。

    到了江边，在黑色的天幕下，她看到一条大船，有很多小窗子，透出灯光，像一幢大房子一样。妈妈告诉她，那是轮船。

    从岸上到船上的跳板很长，爸爸踩上去，摇摇晃晃，她吓得抱住爸爸的头。

    爸爸说：“今今，你遮住我的眼睛了，我看不见，会掉水里去的。”

    她赶快放开手，改抓住爸爸的耳朵，问：“爸爸，掉水里去会不会淹死啊？”

    “爸爸会游泳，不会淹死，但坠着你这个大石头，就会沉水底去了。”

    “坠着石头就会沉水底去？”

    “是啊，石头重，浮不起来吗。”

    爸爸把她和妈妈送到船上的一个小房间里，有四个床，上面两个，下面两个，她还小，没买床位，跟妈妈睡一张床。

    她和妈妈站在船舷旁，看爸爸一个人走下船去。她提着一颗心，老觉得爸爸会从晃晃荡荡的跳板上掉到水里去。

    江水拍打着船底，发出一种空寂的声音，轮船拉响汽笛，突如其来，声音凄厉。天还没亮，轮船突突突地起航了，爸爸的身影越来越小，最后终于看不见了，她难过得哭了起来。

    妈妈抱住她：“别哭，别哭，我们是去看姥姥姥爷啊，马上就回来的，爸爸在家等我们。”

    船上生活很奇特，好像一所大房子在水上漂一样。妈妈不用上班，成天陪着她。但船上没什么玩的，她和妈妈经常站在船舷边，看沿岸的景色，但沿岸没什么景色，就是长长的河岸线，那么长，全都一样，使她觉得轮船一点都没开动，老停在一个地方。

    好像过了很久很久，她们才到了省城。妈妈怕红卫兵看见了找麻烦，带着她趁黑溜进了姥姥姥爷家。

    姥姥姥爷住在楼房里，E市的楼房很少，岑今还是第一次亲自走进一幢楼房，第一次在楼上的房间睡觉，她老想着楼房会不会塌掉？会不会