基本习惯了，但感情上的空虚，却加倍煎熬。品尝了陶今芬的爱情与敬仰之后，突然掉回到人人白眼视之的境地，岑之的生活更没意义了。他又开始到处转悠，看看怎样了断更具诗意。

    有一天，当他给学校的菜地施完肥，高卷着裤腿，满身粪臭地回到自己的陋室前时，正在开门锁，就听身后有个女声叫道：“岑老师，你终于回来了！”

    他回头一看，是一个年轻姑娘，从树荫下走出来，脸儿红扑扑的，手里拿着一条小手绢，不停地扇风。

    “你是。”

    “吾师不认识学生了？”

    “你是陶。”

    “怎么？跟你想象的不一样？”

    “我印象里，你是很瘦小的。”

    “不兴人长大？”

    陶今芬是真的长大了，胸前鼓鼓的，腰肢细细的，白皙的手臂像莲藕一样，碎花的连衣裙，腰间系着同色花纹的腰带，把她身体的凹凸都很微妙地显现出来，脚下是白线袜黑皮鞋。

    青春气息扑面而来。

    岑之这个大文学家的脑子里却冒出一个家乡的土词：紧箍紧扎的。

    他脑子昏了，只能想到这样一个形容词。

    这也是岑今听爸爸讲自己的恋爱故事时，必然会听到的一个词。

    “紧箍紧扎”的陶今芬看到“吾师”晕头转向的狼狈模样，很是开心，调皮地问：“老师屋子里是不是藏着一个师母啊？”

    “没有，没有，我都没结过婚，哪里有什么师母？”

    “不结婚也可以有师母啊，未来的师母吗。”

    “没有，没有，绝对没有。”

    “没有师母就好，如果有师母，我就不便打扰了。”

    “呃，快进来坐，我刚浇完粪，浑身脏死了，我去水库洗一下。”

    “我也跟你去。”

    “你。”

    “我也刚到，走得浑身是汗，我也去水库洗洗。”

    父母那天在水库干了什么，岑今就不知道了。

    父母讲这段历史给她听的时候，从来都是讲到这里就打住，跳到“后来”去了。她长大后，也曾涎着脸问过妈妈，但妈妈说那次什么也没干，那时的人，很规矩的，不领结婚证，不办婚礼，是什么都不会干的，顶多拉拉手，接个吻。但那天是父母第一次单独见面，谁也不敢造次，所以两人去了水库，也是各自躲在一个对方看不见的地方，擦洗了一下，就回家了。

    那个暑假，妈妈就住在学校给她安排的临时住处，是一个教室，几张桌子拼成的床，妈妈在上面垫了棉絮，铺上自己的粉红格子床单，顶上还吊了个蚊帐。

    而爸爸仍旧住在他那间十平方的陋室里，两条学生上课用的板凳，上面放一块门板，就是爸爸的床。

    爸爸的蚊帐很旧了，已经破了洞，爸爸每天被蚊子咬。是妈妈从爸爸的旧汗衫上剪下几块布来，补在蚊帐上，爸爸才没有向蚊子“献血”了。

    小的时候，岑今听到这里，总是问爸爸：“那蚊子有没有咬我呢？”

    爸爸笑微微地说：“那时还没你呢。”

    “怎么会没有我呢？”

    “因为爸爸妈妈那时还没结婚呀。”

    “你们怎么不结婚呢？”

    “那时正放暑假，学校领导都不在学校，怎么结婚呢？”

    “为什么学校领导不在学校就不能结婚呢？”

    “因为结婚要学校领导批准了才能去登记啊。”

    “不登记就怎么样呢？”

    爸爸郑重地说：“不登记？不登记就不能结婚，结了也不算数。”

    后来的事实证明，结婚算不算数，不是看你登记没登记的。没登记的婚姻，可以算数；登了记的