静静地睡一觉，是多么好！没有人闹醒我，没有！”他想，露出喜悦的笑容。

    “直到有一天，我期待那一天，像浮士德那样说：美丽的时间啊，请你停住！——但现在，行不可不孰，不孰，如赴深溪，虽悔无及啊！”

    他走进充满阳光的、洁净的大院落。左边的屋檐下堆满了农具，有两个衣裳破烂的、野蛮的男孩从一个黑暗的房间里——从窗户里爬了出来，跳过那些农具，发出尖利的叫声在院落里追逐。显然他们在互相抢夺什么。最初他们还笑着，后来，一个击倒了另一个，他们一同滚在地上，开始了残酷的撞打。他们不再叫喊，他们发出急剧的哮喘声来。

    蒋少祖皱着眉头走过他们。……陈景惠睡在床上。她向他说，某个朋友来了信，她想明天进城。蒋少祖明白她极想进城，冷淡地点头，走了出来。他遇见瘦弱的、苍老的蒋淑珍走下狭窄的扶梯。蒋淑珍显然没有看见他；她扶着栏杆走得很慢，她底望着前面的眼睛里有痴幻的温柔的表情。蒋少祖好久没有看见过她底这种表情了，感到了一种眷恋的情绪。一切都沉静着，五月的阳光在院落里辉耀着，蒋淑珍在走下扶梯的时候念着诗。

    她底额上有深的皱纹。她眼里有泪水闪耀着。她在念……“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”看见蒋少祖，她停住了她底细弱的声音，惊慌地，有罪地，忧愁地笑了。

    蒋少祖局促起来，有冷淡的表情，盼顾，走进房去。他听见蒋淑珍没有再走下楼梯；他听见她重新上楼去了，悄悄地、黯淡地、疲乏地。很难说明她为什么要走下楼梯。蒋少祖注意地听着，黯然地感觉着衰弱的姐姐底轻悄的、疲乏的、温柔的动作；从阴惨的现实中，那个诗意的蒋淑珍走了出来。

    “姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”蒋少祖念，额上的皱纹活泼地游动着，走到窗边。

    对于蒋淑珍，也是对于蒋少祖，时常有诗意的过去突破阴惨的现在走出来，引起忧伤的渴望和眷恋。但他们在精神上是孤独的：那个阴惨的现在隔离了他们，他们互相逃开，诅咒和后悔。中国底这种生活，把一切热望压迫到梦里去，并且把梦变得透明而空虚：人们称这为最高的哲学，并称这为含蓄，或理智的用情。在他们住在一起的这一个月里，重复着这样的情形；对于现在，人们不再做任何努力。分开以后，他们就完全地互相冷淡了。

    秋天的时候，苏州的姨姨底大女儿蒋秀芳，就是那个可怜的阿芳，从镇江逃了出来。因为母亲死去了。姨姨被蒋家遗弃，并且被自己底族人欺凌，生活得异常的艰难，在镇江沦陷后的第二年冬天死去了。弟弟和幼小的妹妹被一个叔叔领去抚养，蒋秀芳孤零地生活着。今年夏天，叔叔企图把她嫁给一个开杂货铺的商人，蒋秀芳就想起了她底家庭——往昔的声势和荣华——并想起了远在重庆的姐姐哥哥们，决然地随着一个陌生的同乡底家庭逃了出来。

    对于她底蒋家，她底记忆和认识是很模糊的；鲜明地留在她底心里的，是童年时代的可怕的痛苦：母亲底屈辱的地位。但到了遇到这些压迫的现在，往昔的痛苦便被无限的眷恋化成诗意的东西了。而且，这往昔，是有继承者的，它在重庆。蒋秀芳已经到了二十岁的年龄，她没有受过什么教育，她蒙昧、晦暗、愚笨、然而倔强。目前的生活愈可怕，她底对她底蒋家的理想就愈坚强。她底在苏州底那个后园里度过的童年生活，就愈美丽了。到了这样的年龄，这一切就形成了人生里面的一种固定的、基本的观念了；在这个观念上，建筑了整个的世界。所以，无论事实怎样教训她，她总想象着重庆是一个美丽的后花园。

    她不能知道：过去的已经不可复返了。蒋家底人们，以及认识蒋家的人们，没有一个人能够想到，在蒋家已经分散，破灭的现在，会有这样的一种理想存在，并且会有