的、发散着腐蚀的气味的林木后面，他便必会遇到他底艰辛的生命底终点。朱谷良是在心里准备着穿过林木。人们底变得微弱的理智，不能和这些林木和小河相抗。假若旷野底道路是无穷，那么人们底生命便渺小而无常。

    人们是在心里准备着渡过河流和穿过林木。石华贵严肃地想到，他是曾经几乎被张大帅枪毙；无数的枪弹曾经穿过他底头顶，他是不该期待比那条河流后面的毁灭更好的终点的。丘根固，这个笨拙的、沉默的兵士，这个在和平的岁月，是一个严刻的兄长的人，是抱负着人们在荒凉的农村里常常遇到的那种虚无的感情，而一面用一种兵士底态度冷淡地想到他底穷苦的家。那两个年青人，刘继成和张述清，是在一种迷胡中想到死去是不可避免的，而凄迷地在想象中逃入他们底亲人底怀抱。蒋纯祖，同样地逃入了他底亲人底怀抱，但同时想着，在这个世界上，他是再不能得到爱情和光荣了。人们是带着各自底思想奔向他们所想象的那个终点。这个终点，是迫近来了；又迫近来了；于是人们可怕地希望它迫近来。旷野是庄严地覆盖着积雪。

    下午，他们在一个村庄里歇息了下来。被房屋和狗吠声振作起来的石华贵领导着兵士们去寻觅食物，留下朱谷良和蒋纯祖坐在一家门前的台阶上。朱谷良，仍然有旷野中的那些思想，缩着身体坐在台阶上，凝视着空中。

    “你不饿吗？”蒋纯祖问。蒋纯祖希望被安慰。朱谷良看了他一眼，未回答。蒋纯祖轻轻地叹息。“我宁愿在这种荒凉中死去……我想到，我，我，”蒋纯祖哑声说，突然辛辣地哭出来。朱谷良以冷淡的、疲倦的、幽暗的眼睛看着他，他哽咽，蒙住脸。他底肩膀抽搐。朱谷良，在恶劣的心情中，被蒋纯祖激怒。因为蒋纯祖把那种绝望露骨地表露了出来，朱谷良——他已经和这种绝望坚持到最后——可怕地激怒了，露出狞恶的表情。

    “无耻的东西！”朱谷良锐声诅咒。蒋纯祖沉默，站起来，疾速地走到空场中央站住。

    “你有什么价值！愚蠢的、麻木的东西！”蒋纯祖愤怒地想，像一切青年一样，迅速地有了雄壮的、无畏的思想。“你这样对待我，我必定这样对待你！你总是伤害我底心，我必定千百倍地伤害你底心，在我底将来！”蒋纯祖想，露出了冷笑。

    朱谷良看着蒋纯祖，觉得自己有错；不了解这种感情为什么发生，有了苦恼。

    “刚才我想，无论如何，人生是渺茫的，我们既不能明白自己，又不能明白我们底朋友，更不能明白谁才是我们底朋友，我们都是为自己的！每一个人都如此！那么，为什么我们不能在眼前就相爱呢？”朱谷良想，“我们还有多少时间可以活呢？那么为什么不活得简单一点呢？简简单单的，每一个人，都是我们心里需要的，都是朋友……，为什么互相残杀呢？”

    这个最明了人们为什么互相残杀的、惯于从这种互相残杀中寻求道路的人，在失望中，在一个小的苦恼里面，纯洁地怀疑起这种互相残杀来了。这个人，是有了人们常常以为只有妇女们才有的思想；他是有了那种隐密的、苦恼的渴望。他站了起来，简单地笑了一笑，预备走到蒋纯祖面前去。但蒋纯祖转身；看见了蒋纯祖底矜持的、冷淡的面容，他便站住不动。

    “我们去看看吧。”他轻轻地说，在为蒋纯祖底面容所带来的新的不安里面，本能地企图做出那种老于世故的态度来。在内心底冲突中，他向台阶左边走去，假装探视旷野，并且在内心冲突中暂时未能意识到这种假装。然后他向街道底方向走去。

    虽然朱谷良底面容是不可渗透的，但从他底这个奇特的动作，蒋纯祖获得了安慰，蒋纯祖嗅鼻子，跟随着他。“我问你，蒋纯祖，石华贵那天晚上在沙滩上对你做了些什么事？”通过街道时，朱谷良问。

    “他把我底钱抢