京城！假若政府不能保卫南京城，就对不住祖先！假若是临阵脱逃，投机取巧的东西，就没有资格再在南京，将来也没有资格回到南京！他们底儿女要替他们羞耻！……我在街上走，我就替他们羞耻！”他说，激烈而流汗，站起来向着窗外。

    “我说了些什么？是的，是这样说！”他想，“我什么都不需要！我服从命令！”

    蒋淑珍觉得他在骂她，不安起来。

    “是的……我们这些人是可怜的！但是有什么法子呢？”她羞愧地说，声音里有眼泪。

    “我没有讲你，姐姐。”汪卓伦诚恳地喊，向着她：“我怎么能够讲你们呢？”

    “我不同意你底话，你要知道实际情形：南京是守不住了。”王定和说。

    “岂有祖坟是守不住的！我赞成战争延长！我赞成轰炸，轰炸，再轰炸！我赞成一个大大的毁灭，毁掉一切麻木不仁的东西！毁掉一切脏臭的东西，南京需要彻底的洗刷！中国人应该为儿孙着想！”他说，走到桌边，转身看着王定和。

    他好久没有这样激动过了。他未曾想到这种激动是可能的，因为在蒋淑华死后，他所派给自己底以后的生涯，是消沉的、冷漠的生活。战争爆发以来，他从未想过这个战争有什么意义，但现在，在这种严厉和激动中，他明白了战争底意义；明白了轰炸、军队、流徙的人们，以及他昨天所接到的命令对于他有什么意义。

    “我把孩子托给你们好不好？”他忧郁地问。接着他说了一切。

    那么，现在我决定去！”他说，“在平时，舰长是一个肥缺，但现在他们却用得着我！”他忧郁地笑，抬起头来。“那么，你不是要去打仗么？”蒋淑珍问。

    “是在打仗啊！”

    “那么你怎么办？怎么办？”

    “孩子托给你，好吗？”汪卓伦温柔地、坚决地说。“不是我私心，……你自己怎么办？怎么办？”蒋淑珍站起来走到桌边。

    “去打仗啊！”

    “你会打仗么？真的？不骗我！可怜要是淑华在，不会让你打仗……”蒋淑珍说，突然明白了他们所说的事情是什么意义，哭了起来。

    汪卓伦下颔颤抖，怜悯地看着她。

    “我自然会打仗的。”他嘲讽地、悲哀地说。

    王定和长久地凝视着他，突然站起来，皱眉，眼里有泪水，脸打抖。

    “我很惭愧，卓伦。我想到我丢掉一点，是值不得什么的，我不会忘记今天。”他说，难看地笑着。汪卓伦第一次看见，这个男子在眼泪中笑着这种痛苦的、真率的笑。“我三天以内出发，孩子交给你们。……那么，我底生命便再无什么价值。”汪卓伦低声说，觉得一切都透明清楚；觉得自己明白了过去、现在、未来，并且明白人世底一切爱情、友谊、希望和失望。汪卓伦皱着眉，静穆地向着窗外。

    沈丽英心情怆惶：没有钱，不知是否应该走。听见汪卓伦要向相反的方向出发，她就跑来看汪卓伦，然后姑妈追来看汪卓伦。汪卓伦冷静地安慰她们，劝她们离开南京。从汪卓伦处回家时，在人力车上，姑妈哭着；沈丽英惊叹，发痴，感到无论如何，不能明白这个世界。

    “这怎么得了！我们应该怎样办！没有人管我们，各人底心是差得这样远，从此以后，我们怎样生活？”她想。

    陆牧生已在家中，冷静、苍白。陆牧生向她说，已经弄到船票，她们明天得上船。

    “钱呢？”沈丽英胆怯地问。

    “钱，有。”

    “你呢？”

    “我暂时不走。政府底命令。”陆牧生忍耐地、冷静地回答，脸战栗着。儿女们严肃地站在旁边。

    “可怜，淑华，你死得好！”沈丽英说，哭起来，走到床前。