祖沉静地、阴郁地、看着棺材落下土坑，从工人手里拿过锄头来，第一个推土到坑里去……。工人离开以后，他在雪地上站着，看着身边的坟墓。这个坟墓是没有墓碑的。在他底两边，展开着雪的旷野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的苏州城开始点上了灯火。

    旷野底各处，有沼泽在闪光，有烟雾在凝聚，有庄院在冒烟。在左边，是运河支流底灰黄色的细线，春季和夏季，是可以看见远航来船底风帆的。更远的地方，和阴沉的天宇相接，看得见太湖底灰色的水线。

    苏州城底灯火，在渐浓的黑暗里，明亮起来，并且繁密起来，白色的微光映在低空里了。站在荒凉里，任何人类村落底灯火，是给予温暖、凄凉、和安慰的。人们在初恋里，就经历到这种渴慕的感情。

    蒋少祖，手插在衣袋里，在坟墓底近旁站立着。他是有着很多东西的，像一切人一样，他任何时候都把这些东西带在心里；但现在，他觉得这一切极不可信任，他是孤独而忧伤。

    “……无论任何墓碑都不适于这个坟墓。告诉斯巴达，我们睡在这里？或者，我们生活过，工作过，现在安息了！又或者，这里睡着的，是一个勤劳的人？这个时代底唯一的错误，就在于忽略了无数的生命，而在他们终结时——找不到一个名称！啊，多么忧郁啊！这个人底一生，和我底一生，有什么不同？对了，这个人底一生，和我底一生，有什么不同？谁饶恕谁？谁有意义？谁是对的？”冯家贵底苦笑的、滑稽的面孔在他心里出现，向他说，“你看，二少爷，踢了我底腿呀！”——他皱眉，看着坟墓。他敬畏地、但怀疑地看着坟墓。“他不在了，他什么时候不在的？这一切什么时候开始的？

    现在怎样了？”他想——突然站在巨大的空虚中。于是蒋少祖，本能地逃避这种空虚，向坡下走去。“我埋葬了他！”走到大路上的时候，蒋少祖想。“一切就是这样偶然。几千年的生活，到现在，连一个名称也没有！但是我明白这个时代底错误，我认为像这样的死，是高贵的！”逃避那种空虚，他想，“有谁能明白这种高贵？每个人都有他自己底意义！所以这个时代，这样的革命，是浸在可耻的偏见中！一个生命，就是一个丰富的世界，怎么能够机械地划一起来。而这种沉默的、微贱的死，是最高贵的！”他想，觉得很真实，然而心里又不信任。但他并未意识到这种不信任。

    特别是爱好个人底英雄事业的人，在这种时候有这种思想，歌颂微贱的沉默。或者是因为他们早已远离了这种微贱的沉默，感到痛苦，或者是因为他们企图逃避痛苦。这种痛苦在近代是不能解释到良心上面，或任何道德情操上面去的，这种痛苦，是由于人们觉得，他们底生活有缺陷——他们想着微贱的沉默，逃避这种缺陷。

    但他们心里又不能信任。他们在一切微贱的沉默旁边作这种思想，因为他们永远在战争，而惧怕失败。微贱的沉默，常常给自我的英雄们以慰藉；它使他们得到了一种武器。他们认为这种武器，对于当代，是致命的。但这里的所谓当代，是指他们底仇敌们而言，并不把他们自己包括在内。他们，在心灵底最初的、丰富的感动以后，作着哲学底思辩，于是，尽可能地，把这种“微贱的沉默”的武器抓在手中。而因为这，他们更只觉得这个武器真实，而不去意识到自己心里的不信任。

    “我们信仰理性，但也感到这种沉默的生和死底极其高贵的内容。”走进城门，看见温暖的灯火，和在雪上走着的稠密的行人，蒋少祖感到自己重新抓住了一切，于是他底思想活泼了起来，“人们是生活在偏见中，我也一样，但很明显的，一切意义并不因偏见而消灭。人们不能看见真正的人民生活——这种内容！中国是太痛苦了，但正因此，我们不能抹杀一切梦想，一切慰藉，一切艺术和文化；在人民生活底深处，每一种都