灼看，发出了悦耳的铃声。人力车在圈外奔跑着。白袖的、年青的警察严厉地守卫着种植着花木的圆坪……蒋蔚祖机械地看着从公共汽车上走下来的人们。

    他看见一个穿着草色呢大衣的，胖脸的少年在一个妇人之后挤下车来。这个少年提着包裹，愤怒地、傲慢不逊地和一个中年男子拥挤，好像他非先下车不可，好像每一秒钟于他都是极可贵的。下车后他就束紧大衣向前奔跑。他底头发覆在额上，他底脸上有着狂热的表情。

    “啊，纯祖弟！”蒋蔚祖想，移动了一步，用那种目光凝视着弟弟，以致于弟弟立刻便回头看他，认出了他。

    蒋纯祖底大衣是旧污而破损。他把腰带束得极紧：显然他爱好那种苗条的风韵。

    他向哥哥急剧地笑，即刻便露出极其严肃的表情来。他不知道怎样才恰当，因此他底表情带着少年人惯有的夸张。“哥哥。你，你怎么在这里？”

    “我要回苏州。”蒋蔚祖看着他，不满意，冷淡地说。“他们找你呀！”

    “哪个找我？”蒋蔚祖严厉地说。“你上哪儿去？”他问。

    “我去看同学，在那边。爹爹前天才回苏州呀！”“我晓得。”

    蒋纯祖把包裹换一个手，焦灼地瞥了一下要去的方向，怜悯地看着哥哥。少年人底特色便是同时有很多心愿，很多表现；他们永远不知道应该怎样才好。

    “多么快乐的早晨！看，别人走到我前面去了！怎么办呢？啊，多么不幸！”他想。

    “哥哥，你这些天在哪里？——你怎么不买票？爹爹说你没有拿钱，你有钱么？嫂嫂给你钱么？”他不停地问，以兴奋的眼光看着哥哥。“啊，多么快乐的早晨，太阳鲜红有霜，唱歌是多么快乐！”同时他想。

    “我没有钱。”蒋蔚祖露出厌恶的神情来说。弟弟底兴奋的脸令他厌恶。

    蒋纯祖看着哥哥，于是脱开了他底混乱的激动，开始了严肃的思索。

    接着，带着他底严肃的、坚决的神情，他取出了钱，递给哥哥。

    蒋蔚祖感动了。

    “阿弟，你告诉他们，说蔚祖哥去了！”他温柔地说，靠在栏杆上。

    “好的。”蒋纯祖回答，严肃地看着他。“你要吃东西么？”蒋纯祖问。

    “说我到苏州做和尚去了。”

    蒋纯祖沉默着。

    “哥哥，”忽然他说，带着他底那种激烈的表情，“你不应该这样想！而且你不能这样想！只有你一个人……是爹爹底安慰！”他说，好像饱经忧患的成人，但同时带着那种女孩似的单纯。“……并且我们大家都爱着你，并不只……”他想说：“并不只是一个女人！”他流出了眼泪。

    蒋蔚祖悲哀地哭着。

    “弟弟啊！”他说。

    “我替你买票吧！”蒋纯祖说。

    “不，我自己买！”蒋蔚祖乖戾地说。“你走吧，我自己买！”他说。”

    蒋纯祖悲伤地笑了一笑，看着远处。

    “哥哥，告诉爹爹，我记挂他！”他说，含着眼泪笑了一笑。显然他从来没有说过这种话。……“是的，但是唱歌有什么快乐！”他想。走了开去。

    由于自尊心的原故，蒋蔚祖又开始仇恨弟弟，而且心里非常傲慢，他走进车站，在人群里感到恐怖，又退了出来。于是他决定步行回苏州。……是严寒的、冻结的、晴朗而无风的日子，他底这个荒唐的旅程开始了。

    他底这个旅程给蒋家的人们以可怕的不幸，他们多年以后还要为它战栗，随后多年，他底这个旅程在南京和苏州这部分社会里成了有名的故事。

    发觉路程遥远无穷，他并不失望，那种强大的内心渴望引导着他向前。没有一个好心肠的人能想象他是怎样走下来的：严冬