坐在树上，在笑，腿在树枝间摇摆。

    “他是死了，我底蔚祖！”老人想，他底手电落了下来。

    “有鬼，”他说，“有鬼，有鬼，那里，你们看！”警察们挤在一起，假装不在乎。

    “老先生，不是……啊，快些，你拿手电照！照呀！”

    蒋捷三站着，颤抖着，警察们互相抢手电，但手电已经跌坏。

    “老先生……；我说……我们走……”警察之一说。“怕什么呀！”瘦的，害眼病的，活泼的警察说。“我就不怕，看吧。”于是他两腿抖着向颓倒的围墙走去，并且叫出声音来。他在逞强，但他在和自己开玩笑，这个好人！立刻他恐怖地跑回来，抓着他底伙伴。

    “不要怕！”蒋捷三以空洞的大声说。

    年青的警察们发觉他是最勇敢的，就围住他：有人抓住他。可怜的老人伸手保护他们。他继续看见鬼们底活动，继续看见他底可怜的蒋蔚祖：他底腿在树枝间摇摆。他站着，信仰自己全生涯底正直，向鬼们祷告着。寒风呼嘘，狗们远远近近地呜咽着。

    “各位死人，各位尊神，我蒋捷三就要来了！”蒋捷三以空洞的大声说。警察们恐怖地看着他，在他身边战栗着。“走呀，走呀！倒楣！……”

    “怕什么？”蒋捷三厉声说。于是继续以可怕的，非人的声音向大树说话。

    他把警察害得回去生病。他究竟看见什么？他究竟想些什么？他究竟怀念什么？说些什么？——没有人知道，警察们不敢听，并且不能懂得。他说了很多。显然他确信自己要死了，而这是解说和安慰。

    他是和这棵伟大的树一样，在严寒的黑夜里产生了奇异的，可怖的，迷人的东西。

    蒋捷三看见自己底瘦长的，黑须的父亲走下树，向他走来。

    “你不要找蔚祖，他平安。你也苦够了——这个世界完了！”父亲说。

    “我一生有错吗？”蒋捷三问。

    父亲笑而不答，然后点头，隐去。

    “我一生有错吗？”蒋捷三问。

    “老先生，那边有人来了！”警察说，他们互相挨紧，现在已不是鬼，而是蒋捷三底发疯令他们恐怖了。看见有灯笼走近，他们高兴起来。

    但蒋捷三站着不动。不看见灯笼。

    “蔚祖！蔚祖！这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三说，转身迅速地走去。“蔚祖！蔚祖啊！”他喊。

    午夜后，恐怖的，发烧的警察们送蒋捷三到家。老人惨白，冰冷，不停地说着话，倚在两位哭着的女儿身上走进房。“给警察一点钱，多一点！……”老人做手势，“他们骇死了！……蔚祖啊！儿啊！”

    瘦长的，害眼的，活泼的警察在堂屋里向汪卓伦高声讲鬼。他们都确信他们看见了鬼。他们敢赌一只鸡。蒋淑珍走出来，哭着，数钞票。

    “谢谢各位。”她可怜地说。“没有预备东西吃，家庭不幸……”她说，揩着眼泪。

    但警察们不接受，因为他们已经共同经历了这个家庭底苦难。他们跑掉了。

    蒋捷三第二天坚持要回苏州，他想象蒋蔚祖已经回苏州。

    在不幸的父亲追逐着他底幽灵奔跑的时候，蒋蔚祖依然被锁在那间房里。金素痕每天来看他，有时带着小孩。在这些争闹后，特别在妆扮了寡妇后，金素痕对小孩及丈夫发生了凄切的感情；并且有了某种热爱。在小孩被蒋家底人们抢夺后，她发现了小孩在她心上的存在，感到痛苦。以前她只是出钱养小孩，和养一匹狗没有什么分别，但现在她觉得小孩对于她底凄凉的心和悲惨的生活是异常的重要。于是她把小孩从奶妈处带回家，好几夜抱着他睡在身边！醒来时感到他底柔软的小躯体，每次总热烈地感伤。她百般抚爱小孩——一切是已经铸成了，她