声音叙述家庭情形。他说这两年什么进款也没有，假若再照这样过三年，小孩子们便不会有的吃了，换句话说，他便不能再活下去了。

    他异常冷静，但带着极深的颓唐说，在这样的年代，这样的情况里，他宁可早死。他说他并未真的活着；他没有死，只是因为小孩们。他说到他对小孩们底希望。他分析了小孩们底性格、兴趣、和天资，说希望他们能够自立，并且能够狠心。“再过几年，他们就能够狠心的；不然他们会没有的吃。”他说。

    随后他从抽屉里取出蒋纯祖底来信来给蒋少祖看，问他注意到这个弟弟没有。

    蒋纯祖在做练习的格子纸上拙劣地、歪斜地写了一大篇。他写信像做文章。显然他也不知道应该向父亲说些什么，但他底感伤和狂乱的热情令他写了一大篇。首先他描写学校周围底风景，随后他回忆在苏州度过的儿时，于是，很快地，预言了他底悲凉的命运。信就在这里草率地停止。蒋少祖忧愁地看完，觉得这封信他是可以理解的，但对于父亲却等于什么也没有说。

    老人接过信去，简单地笑了笑。

    “字写得太坏！”他说。“他很像你。”他加上说，搁开了信。

    蒋少祖不安，因为父亲说破了这个秘密：洞察了他底往昔的热情，说破了他底心灵底秘密。他极不愿意弟弟会像他，——极不愿意承认他过去曾经这样的幼稚。

    他极不愿意父亲说破他在读信时所有的不安的感觉。“弟弟很天真。”他说。

    老人简单地笑了一笑。

    “他底心要深。有些像蔚祖。”

    “他总看出来像谁——这有什么意思！”蒋少祖想。因为某种不安，他又看信。“这不过是极其一般的，在现在的青年里面。”他对自己说。

    “纯祖倒相当聪明。”他说。

    “还是蠢！太蠢！总做蠢事，不讨好，没有人喜欢！”老人皱眉，说，两腮严厉地下垂。“在你们这个国家，人不能老实！”他说。

    然后他提起家务，用简单的、冷静的、严厉的目光观察着蒋少祖底反应。他说到田地房租等等底近况，说预备提出一部分东西来给小孩们及未出嫁的女儿。说到这里他停止。他未提金素痕，并且未提对目前这个儿子底要求。他没有问话，但等待着回答。他咳嗽，望着窗外的雪，然后又拨火。

    从这些表现，蒋少祖明白父亲底目的是什么，并且被感动。他笑了蒋家底儿女们底那种感伤的，怯弱的笑，开始精细地询问家务，并且询问父亲底健康状况。

    像一个人回家后所常有的情形一样，蒋少祖感到必须站出来整顿家务，使父亲减少困苦。父亲今天所表现的一切令他感动，他未料到父亲会这样的；未料到父亲会如此冷静、颓丧、而慈爱的。老人今天显然避免着激动，极显著地掩藏了对这个世界的愤怒。

    蒋少祖想象了自己底叛逆和对父亲底爱心，特别因为他昨夜还处在上海底豪华和雄心壮志里，特别因为现在是苏州底落雪的、寂寞的冬日，他底心颤抖了；他觉得他要哭。父亲底健康是显著地损毁了；在这个寂寞的苏州，在愁惨的老年里，儿女们都远离，没有慰藉，父亲该是如何痛苦！但父亲仍然屹立着，表现出这样的冷静和智慧，并且注意到了小孩们底天资和性格；不注意自己底健康，但注意小孩们底天资和性格！——他是怀着怎样的心，企图把剩余的儿女们送到这个他已不能了解的世界上去搏斗！

    老人以简单的目光严厉地注视着蒋少祖。

    “你在想什么？”他问。

    “我想，……以后我要尽力帮助弟弟妹妹，假若爹爹能放心的话……”蒋少祖说，眼睛潮湿了。

    老人转过脸去。

    “我想，爹爹要把财产找一个地方藏一些，为了小孩。其次，对于