鲜美的声音，她除下了精致的白绒手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到过上帝，以及为何未感到上帝。

    现在她感到了上帝——因为在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、纯洁、年青。现在没有东西反对她或引动她，世界是沉静、鲜美，主要的，世界是这样的寒冷，而她底身体和她底心，是这样的暖热。

    这种思想没有言语，这种思想是严肃而沉默的。她抖落小伞上的雪花，向前走着，凝视着远处的、在白茫茫的天空里显得不可分辨的紫金山。它，变白了的紫金山在落雪的天空里是不可分辨的，但它无疑地是可以感到的；上帝无处不在。蒋秀菊环顾，看见了身边的徐徐地飘落着的雪花。

    忽然有车轮在雪上滚动的声音。一辆脚踏车飞速地驶过她底身边，车上的那个漂亮的、快活的青年转身看着她。向她微笑。那个青年底长围巾飘了起来，在徐徐降落的稠密的雪花里，那个青年向她笑，正如一个快乐的青年向少女那样笑。青年在远处又回头，然后消逝了。蒋秀菊脸红，但露出忧愁的、可爱的表情。那个青年是王墨。

    “上帝，它在人们心里，但是人们自己不能救自己，人们自己是可怜的。”她忽然用言语想到她底上帝，——她刚才决未想到，这样地想到上帝是可能的——她凝视着新鲜的车辙，“但是，不会抛弃，我们终要得救。很远的日子。”她想，又看到了身边的稠密的雪花。“他去看他姐姐了。他为什么向我笑？”她想，笑了一笑。

    蒋秀菊带着矜持的，严肃的表情收下雨伞，走入廊檐时，正遇着王墨从王桂英房里走出来。刚才这个青年还向她那样笑，但现在他脸上有悲哀的、愁惨的表情；眼里有泪水。他走着，迟疑地看着蒋秀菊，好像不认识她，他点头，脸红，咳嗽，向院落走去。蒋秀菊进房后，他还站在院落里，站在稠密的雪花底下看着房门。

    他刚才单纯地向王桂英说了哥哥假若知道这件事，事情便会极讨厌等等的话。王桂英没有回答，脸色很难看，他感伤了，跑了出来。

    王桂英包着大衣坐在炭火旁边的藤椅里。她无力地向蒋秀菊点了一下头，使她坐下。

    她抬起眼睛来严肃地凝视着蒋秀菊。

    “你晓得不？”她低声问，皱眉。

    “不晓得。”蒋秀菊怀疑地回答。

    “我要生孩子了。”王桂英低声说，垂下眼睛，拉好大衣。她们沉默很久。

    “你真的不晓得？她们没有宣传？……但是她们好像都晓得。”王桂英说，含着一种敌意。

    “真的不晓得，真的。”蒋秀菊说，无故地红了脸。“你知道，你知道是谁？”王桂英问，脸上有了颓唐的、然而愠怒的神情，下颔颤栗着。

    蒋秀菊严肃地凝视着她，耽心她会说出很坏、很坏的话来。

    “是蒋少祖！”王桂英轻蔑地说，然后，她底脸上出现了讥刺的微笑。

    蒋秀菊更严肃，看着她，没有说话，她已经听说了王桂英底隐秘，但不知道这是由于蒋少祖——大家都没有想到蒋少祖。她凝视着朋友。突然她愤怒地皱眉，低头看着火，同时疾速地把膝上的手套抛到桌上去。

    “我没有想到！——”她愤怒地说。

    王桂英移动身体，悲哀地、讽刺地笑着看着她。“若瑟，你坐过来，坐这里来，”她忽然亲切地说，喊了朋友底教名；“我告诉你，我总想告诉你，但是因为我心里……”她忽然停住，笑容没有离开，意外地有了泪水。“外面雪很大，是吧？”她说，哀怜地避开了眼睛，疾速地整理衣服。

    蒋秀菊开始明白这个苦难，开始明白同情和怜悯底必需——她在进房前是并未准备这个的。她坐近去，单纯地仰起头来注视着朋友。王桂英叹息着，环视着，好像企图明白房间里有没