她底态度时常令人惊异，因为老人底忍耐底限度是很小的。但她很自知；她底态度很和谐。她惯常用这些态度来破坏老人所造成的严厉的印象。并自觉有把握。她明白了，有人有几百种理由要打翻她，但有几千种理由要对她忍耐。老人两腮下垂，在膝上弹手指。

    “你们，明天回南京吗？”他重复地问，用同样的声调。“是的，”王定和回答。迅速地霎眼睛。

    老人沉思着。

    “田租的事，冯家贵交给你，你清理过了吗？”他问蒋蔚祖。

    “清理的。”

    “有多少欠的？”

    “大概……五百。”

    老人沉思着。

    “阿顺怎样？”

    “他睡了。”金素痕回答。

    老人轮流地，迟缓地问了这些，忽然皱眉环顾大家。“我刚才想过，战事不会结束，中国人底灾难要来了！”他猛力握紧椅臂，抬头看天。“你们有力量负担吗？”他低沉地问，环顾男子们。

    王定和，不知因为什么原故，胸中发生了庄严的微颤。他在他底同辈，所谓现代人中间还不曾听到用这样的声调问出的这样的话，而他是有这种渴望的。这是这样的：假若傅蒲生此刻也感到这个，那只是因为受了这种情绪的感染，但王定和却觉得从老人汲取了力量。

    王定和底表情强烈而深沉，他严厉地沉默着。

    蒋蔚祖皱眉。

    “那么蔚祖，”老人说，停住，等待儿子底视线，“你要去南京吗？”

    蒋蔚祖看着他，不回答。

    “你应该自己说话！”老人用重浊的声音说“自己”这两个字，然后宽恕地微笑。微笑即刻消失了。

    蒋蔚祖坚持不看金素痕，但感觉到她底视线，并觉得这视线是热烈的。

    “你要去读书？”老人忽然问媳妇。

    媳妇笑了。

    “不一定。看爹爹底意思。爹爹觉得怎样？”

    “啊，啊，哼！哼！”老人说，然后站起来，向蒋蔚祖挥手，走出葡萄架。

    “你们看，”老人和儿子离去后，金素痕坐到大藤椅里去，活泼地说：“爹爹底脾气多怪呀！啊，苏州真闷。我投错了胎！”“你是才智双绝的。”王定和含着不可渗透的微笑恭敬地说。

    “开玩笑，你这个人！”金素痕挥鹅毛扇，挺出胸部，大声说。

    “我昨天读了《少年维特之烦恼》。我在苏州读这种书！”她笑出声音，一种幼稚的表情出现在她脸上；“蒲生，请你给我摘一串葡萄！”

    傅蒲生愉快地抛去香烟，跳上桌子。

    “我要一瓶酒！”他站在桌上向仆人们大声说，然后摘下葡萄来。

    “这个夜多么美啊！”金素痕右手接葡萄，左手罩在纱灯上，含着惊愕的、有些天真的微笑向王定和说。王定和仰在椅子里吸烟，点头，并且微笑了。

    蒋捷三心情焦躁，在郁热的房里，在笨重的家具间大步徘徊着，教训儿子。

    “你坐，”他说，“你坐下听我说。你听了就忘记了，你要想想，没有多少时间让我们糟蹋，我是老年！……”他看了儿子一眼，“你又要去南京吗？啊！少祖给你出的主意还是定和？”他急剧地挥手；“少祖混得不错，小流氓，好，好！哼！哼！他要参加打仗？你是他哥哥，比他大一岁，你要教训他！”他在桌前站下来，喝茶，然后露出迟钝的表情。“那么，是素痕底主意了？”

    “我自己的主意，爹。”

    “不希奇，不希奇！你底老婆要读书，骗子！呆子！”他恶毒地笑。

    蒋蔚祖恐惧地看着他。

    “你底老婆多漂亮！你就粘住她一生，她比你高明！”“爹！”蒋蔚祖摇手，痛苦地说。“