道我孩子好啊，从你身上我得到点儿满足。

    杨帆说，你这是自私，为了满足自己的虚荣，你考虑过我吗。

    杨树林说，我从自己儿子身上得到点儿欣慰不对吗，我把你养这么大。

    杨帆说，我都长这么大了，从没在你身上得到欣慰。

    杨树林说，我就是没能耐了，你能怎么着。

    杨帆说，我对你没什么要求，别逢人就说我作文出书了就行。

    杨树林还是很不解：我就不明白了，又不是坏事儿，怎么就不能说。

    杨帆说，算了，不跟你说了，和你有代沟。杨帆进了里屋，关上门。

    没过多一会儿，杨树林不敲门就进来了，问杨帆：你那作文书呢。

    杨帆说，干嘛。

    杨树林说，我买的那二十本都送完了，我们厂有个人知道你作文出书了，非管我要一本，拿回去教育他孩子。

    杨帆说，不给。

    杨树林说，我先把你的给他，回头再给你补上，反正我明天下了班还得再买二十本。

    杨帆说，你不给不行啊。

    杨树林说，答应了人的事儿，不给不好。

    杨帆盯着杨树林看了看，焦虑地说，他们都说我不是你儿子，我现在也发现了，咱俩怎么这么不一样啊，我到底是不是你儿子呀。

    这晚的谈话对杨树林产生了一定作用，知道杨帆有自己的思想了，不能再左右他了，唯一能左右的就是给他做什么饭，每月给他多少零花钱。让杨树林不能接受的是，自己在儿子心中竟然是那种印象。杨帆平静下来后意识到自己的话伤害到杨树林，尽管他对杨树林的那些不满都是事实，但不能从他嘴里说出来，因为他是杨树林的儿子。第二天见面后，两人都觉得很尴尬，于是两人的话又少了，每天的生活像一部无声的电影。

    其间，杨树林几次想问问杨帆，又写作文了没有，但想想那晚杨帆对自己的批评，便把嘴边的话又憋回去了。

    直到高考前该填志愿了，两人才开始正式的的交谈。杨树林问杨帆，想报哪儿。杨帆心里已经有数，但是却说，不知道。

    杨树林说，你模拟考试的分数够上什么学校。

    杨帆说，北京的二类本，发挥好了，能上外地的一类本。

    杨树林说，别报外地的，在北京多好，周末还能回家和我说说话。

    别的同学报志愿的时候都是和家长谈论好几天，常常是彻夜到天明，最后才一笔一划地把每个志愿栏里都填上北京的学校。杨帆恰恰相反，心想，只要不是北京的学校就行。填表的时候，他的耳畔响起杨树林的叮嘱，但还是毅然决然将外地大学写在志愿表的每一栏里，心想：我和你没有共同语言，就是因为你我才离开北京的。

    高考前一天，杨帆特意没睡午觉，还打了一会儿篮球，让自己很疲惫，但晚上还是失眠了。他既不紧张，也不兴奋，就是睡不着。爬起来上厕所。这已经是他一个小时里第三次上厕所了，和前两次一样，并没有多少尿。

    杨帆回到床上，没过多久又有了要尿的感觉。他并没有喝多少水，为了能睡个好觉，晚上才喝了半杯白开水，平时喝三杯茶水都不起夜，还挨枕头就着。

    杨帆边尿边想，也许这就是紧张吧，不一定手心出汗、两腿哆嗦才是紧张。可是尿了半天，还是只有几滴。杨帆又回到床上，躺了半个小时，神智依然清醒。

    夜太静了，静得让人睡不着。

    这时外面有杨树林的动静儿，杨帆出去一看，杨树林正端着锅，里面盛着绿豆，在水下冲洗。

    杨帆问：你干嘛呢。

    杨树林说，睡不着，起来干点儿活。

    杨帆没再多问，躺回床上，听着杨树林弄出的动静