习惯，对杨帆行使任何做父亲的职责时，都会不由自主地唠叨几句，但一个人说话是枯燥的，杨树林想，要是杨帆能在自己寂寞的时候陪着聊会儿天就好了，又一想，杨帆为什么不能开口说话呢，现在也是时候了。

    之前杨帆与这个世界的交流除了啼哭，就是傻笑。杨帆在遇到困难的时候，会天崩地裂一般，发出嘹亮哭声，涕泪横流，譬如当吃奶的时间过了、尿布没有及时更换、身上被蚊子咬了包、眼睛里进了沙子等时候。而当他的愿望得以实现，心满意足的时候，则会发出咯的笑声，此景多发生在奶喝够了、被换上舒适的尿布、痒痒的部位被杨树林涂上自己的吐沫、沙子从眼睛里出来了的时候。可人是高级动物，不能同猫狗一样，喜怒都形于色，语言才是人类区分于动物的标志，所以，杨树林决定从现在起，教授杨帆汉语普通话。

    杨树林最先教给杨帆的是个名词：爸爸，他反复指着自己对杨帆叨念这个词，但杨帆充耳不闻，似乎并不知道眼前的男子就是所谓的自己的“爸爸”。而这个时候，与杨帆同期出生的孩子，有的已经会说短句了，譬如杨树林的厂长的儿子鲁小彬，他和杨帆前后脚出生，现在已经能说：我饿、我喝、拉臭臭、尿哗、吃咪咪、睡觉觉了，甚至会一不留神蹦出一句：我爸是厂长。

    当鲁厂长得知自己家的公子比杨树林的儿子在语言方面强出很多的时候，更加洋洋得意，认为有其父必有其子，杨树林在厂里就嘴笨，只知道干活，十年前他们一同作为工人进厂，十年后他当上厂长，杨树林还是工人，所以杨帆必然同杨树林一样，在说话方面都不开窍，而自己的儿子，在这方面和自己一样，都是天才。

    杨树林要改变这个现状。“爸爸”两个字有那么难吗，确切说就是一个字。在这件事情上，杨树林少了以往对杨帆的不厌其烦，他认为连自己这么笨的人都会的事情，别人也应该会，否则就太不可救药了，并没有考虑杨帆的生理特征。

    当三个月后，“爸爸”两字依然没有从杨帆的嘴里脱口而出，而鲁小彬已经会说“我要喝桔子汁”了的时候，杨树林彻底绝望了，他认为杨帆的沉默只能说明一个问题，那就是他不具备开口说话的条件，天生就是一个哑巴。

    从此，杨树林放弃了教杨帆说话。

    邻居们说，杨树林的命真苦，养的不是自己孩子，还是个哑巴。

    王婶说这样也好，反正杨帆也不是杨树林的亲儿子，叫不叫爸无所谓。

    杨帆无法开口说话，已经算残疾人了，杨树林不想儿子肢体上也残疾，便在接到通知后带他去街道卫生所吃糖丸。这天是杨帆所在地区预防儿童脊髓灰质炎普及的日子，家长带着各自的孩子汇聚在卫生所门口，其热烈程度不亚于十几年后的高考。

    杨帆就是在这一天结识了日后的两个挚友，冯坤和鲁小彬。杨树林抱着杨帆等候在抱着冯坤的冯爱国身后，他看冯坤和杨帆的年龄相仿，便主动搭讪，问冯坤多大了。冯爱国说，快一岁半了，然后让冯坤管杨树林叫叔叔。冯坤十分听话地叫了杨树林一声叔叔，露出两颗洁白的小门牙。尽管冯坤的吐字并不清晰，甚至有点儿口齿不清，听起来更像在喊“猪猪”，但冯坤能说出话这件事情，还是刺痛了杨树林。杨树林苦苦一笑：小朋友真懂礼貌。

    冯爱国问杨帆多大了，杨树林说和冯坤一样大，冯爱国哦了一声，没再说什么，便开始等着杨树林让杨帆管他叫叔叔。杨树林立即转移了话题，仰起头看着蓝天白云说：今儿天不错。

    大夫出来了，把糖丸发到家长手中，再三叮嘱一定别忘了给孩子服用，半年后还要再来吃一趟，否则后果不堪设想。杨树林听得胆战心惊，为了做到万无一失，他向大夫多索要一份糖丸，大夫说，一个孩子吃一份就够了，糖吃多了对牙不好，再说了，我们的