“为什么你不活得自我一些呢？”

    他想了想：“也许不是我活得不自我，而是别人把我理解得不自我了。当别人都认为那就是你的自我的时候，你也搞不清究竟什么是你的自我了。”

    两个人走到几排椅子跟前，她坐了下来，他也坐下，但坐在她对面，中间隔着一个走道。她凝望着他，不知道说什么好。他好像有点心神不定，这里望望，那里望望，象在等人或是在找人。她想，他是不是约了什么人在这里见面？或者今天有人跟他同机？难怪他不让人送他。她有点后悔没事先告诉他就跑来了，现在可能当了电灯泡了，他一定在心里怪她没眼睛。

    她犹豫着问：“你——你是不是在等人？如果你约了人，我可以——避开——”

    “没有约人啊，为什么你——这样说？”

    她笑了一下：“我看你东张西望，心不在焉的，好像在——等什么人一样。”

    “噢，没什么，随便望望——，要走了嘛——”

    她觉得他心里对美国似乎还是有点依依不舍的。她想把话头扯到别处去，免得他为即将离开美国难过。但她不知道要说什么才不会引起他的离怀愁绪，只好尴尬地坐在那里，垂着头，看自己的脚。

    他慢慢地猜：“谈话的tOPIC都写在脚趾头上？地上有个帅哥的像？新买的鞋？好漂亮噢——”他见她仍是不说话，就问，“你这个口水佬怎么今天没话说了？”

    她抬起头，发现他正望着她，但一跟她视线相遇，他就望一边去了。她小声说：“不知道说什么好了。”

    他夸张地说：“O，今天忘了看看太阳是从哪边出来的了。”他想了想，说，“那我来想几个tOPIC吧。你们写的‘温柔’，准备让我怎么个死法？”

    她急忙制止他：“现在别讲这个，不吉利。你回去后，还会不会跟着看？”

    “你老人家主笔，我老人家主角，还能不看？不过听说国内很多地方不能上，要不你在也贴一下吧。”

    “我会贴的。”她犹豫着说，“我——还想把我们的故事写出来——，如果你没意见的话——”

    他扬了扬眉毛：“我们的故事？我们有什么故事？”

    她很伤心，但没显出来，淡淡地说：“可能对你来说，那——算不上——什么故事。”

    “故事，故事，就是故旧的事嘛，一个故事，只有到它完结了的时候，才好写出来。没有成为过去，怎么算得上故事呢？”

    “如果你觉得不好——，那我就不写了。”

    “我没觉得不好，我不过是随便说说，你想写就写吧。不过不要贴在原创坛子里了，那里的人看我的名字已经看腻了，就贴你博克里吧。”

    她看看时间不多了，抓紧时机问：“你这个职业逃犯再度潜逃，到底是在逃避谁？是不是网上有人在威胁你要自杀？”

    他望着斜对面什么地方说：“没那么危险——”

    她顺着他的视线望去，那里是一个书店，她想，他看着个书店干什么？是不是他约的人会在书店等他？她恳求说：“你都要走了，难道还不能告诉我你为什么要走吗？开始以为你是因为好几个人在——骚扰你，你才决定逃跑的，但是现在我们不是都——GEtOVER你了吗？你为什么还是要走呢？”

    “只是一个综合考虑——”

    “综合考虑，”艾米叹了口气，“你当年也是这样对我说的，八年了，还是拿这作为一个理由来糊弄我——”

    他也学着她叹口气，然后说：“我当年说的是真话，现在还是真话，我从来没有糊弄过你。你总爱把我往复杂方面想，往高深方面想，往高雅方面想，其实我很简单，考虑问题非常不高深，也不高雅，满脑子是——平庸和——龌