么我左手边的房间自然是你小弟以前住的罗！”

    “嗬嗬…你不笨嘛！现在住的是你学弟，今年升高二。”

    “嗯…那我们算是很有缘了。”

    “你在泡什么？”

    “洛神红茶。要喝吗？”

    “好呀！谢谢。我可以参观你的房间吗？”

    “当然可以。”我打开房门：“你先进去随便坐，我再泡杯洛神红茶给你喝。”

    “你不用先收拾一下吗？万一我看到不该看到的东西呢？”

    “不用啦！我的房间秉持你遗留下来的优良传统，既单纯又干净。”

    “嗬嗬…你真会说话。”

    “你房间东西好少喔！都是书。”

    “嗯…没办法，我只是个普通的高中生。”

    “你说话怎么都是嗯啊嗯的，真好玩。嗬嗬…”“”嗯“，发语词，无义。就像”夫“或”盖“之类的语首助词，都无意义。”

    “嗬嗬…你一定念书念到脑筋有问题。”

    “嗯…我脑筋是有问题，不过跟念书无关。”

    我把一杯洛神红茶递给她：“喝喝看吧！”

    蓉象征性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：“哇！酸的！”

    “会吗？”我也喝了一口，纳闷地问：“不会啊！哪会？”

    “嗬嗬…看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。”

    “是吗？”我再仔细地喝一口，除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸？

    “可能是你已经喝习惯了吧！”蓉帮我下了结论。

    习惯？什么叫习惯？

    我每天早上六点半出门，在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；

    傍晚六点半放学回来，到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；

    晚上十点半下楼去巷口面包店买条刚出炉的鸡蛋吐司，然后在旧书摊翻翻过期的时报周刊；

    凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。

    对我而言，这才叫习惯。

    而洛神红茶是我的生活，不是习惯。

    因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；

    但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。

    若真要说喝洛神红茶只是习惯，那么习惯一定是种非常可怕的东西，因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；

    习惯也能影响我的味觉。

    从那以后，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起 蓉，并试着体会 蓉所说的“酸”。

    也许是因为 蓉的笑容太甜美，我根本体会不出洛神红茶的酸味。

    后来我甚至开始不在洛神红茶中加糖。

    而蓉自然也随着洛神红茶而进入了我的生活。

    那年的中秋节，有叁天连假，我却没回家。

    房东上顶楼阳台浇花时，看到了我。

    “你怎么没回家？”

    “我想多念点书。”

    “那晚上记得下楼来跟我们一起吃饭。”

    “嗯…这……”

    “就是这样了。”

    房东的好意，我不好意思拒绝，但又鼓不起勇气下楼按电铃讨饭吃。

    在犹豫间，蓉上楼来敲我的门：“大笨鸟！吃饭罗！”

    “嗯…我…嗯…”

    “还嗯什么？我们在等你ㄋㄟ。别不好意思，一起吃饭吧！”

    蓉半推半拉地带我下楼。

    “爸！笨鸟下来了。”

    “蓉，怎么可以叫人笨鸟？要叫蔡大哥。”