袜子。

    对于袜子这东西，我始终是迷迷糊糊的，常常找不到另一只。

    后来干脆所有的袜子都买深色无花纹的，只要凑两只穿即可。

    虽然深色有很多种，但幸好色差都不大，不易被发觉。

    不过即使袜子看起来都一样，我却开始分不清哪些是该洗的？

    哪些是刚洗完的？

    穿上两只袜子，再穿好鞋，却发现身上穿的是短裤。

    只好再脱掉鞋子、脱短裤、换长裤、穿鞋子。

    通常要出门前，我一定会提醒自己要细心，不要遗落东西没带。

    但还是常会忘了某样东西。

    今天还好，忘了带的只是早餐而已。

    其实我上班的地方，刚好在那家咖啡馆附近。

    以前每次下班经过咖啡馆时，都会学大禹，过门而不入。

    直到我的下班时间从五点半提早到四点半，我才偶尔进去喝咖啡。

    因为公司状况不太好，但老总又不希望裁员而造孽，所以从上个月开始，我们每天少上点班，但月薪也少了几千块。

    为了弥补这失去的薪水，我开始帮大东工作。

    但我能做的有限，除了帮他处理一些杂务外，顶多在他肠枯思竭时，帮他想想广告文案或是广告的slogan。

    像护肤中心的“人尽可肤”、面膜广告的“人尽可敷”。

    有次广告公司要找个畅销作家拍洗发精广告，我还跟他建议：“我就是用这种洗发精洗头，愈洗愈有灵感”这个文案。

    不过大多数情况下，大东都没有采用我的建议。

    虽然如此，他还是会依据我的贡献程度，酌量抵销掉几天的房租。

    最近大东接了一个电视台的编剧工作，每天忙着写剧本。

    他们那个编剧团队常常要开会，开会的时间也不一定。

    一来我不会编剧；二来时间上不能配合，原本是帮不上忙的。

    不过有一天我跟他坐在客厅看足球赛时，他问我：“篮球、棒球、网球等等都是一个颜色，为什么足球却是黑白相间？”

    “喔。”我随口说：“足球本来是白色的，但因为老是被人踢来踢去，久而久之被踢成瘀青，所以才会变成黑一块白一块。”

    他转头看着我，打量一会后，说：“你有天分喔。”

    “什么天分？”我也看着他，“踢足球吗？我太老了。”

    “不。”他说：“你的想象力不错，应该有写小说的天分。”

    “是吗？”

    “嗯。小说的英文叫fiction，原本就有想象的意思。”

    大东拍拍我肩膀：“怎么样？要不要写写看？”

    “可是我没写过小说。”我跟他摇摇头。

    “谁学过抢银行？但第一次抢银行的人，还是可以抢到钱啊。”

    “这比喻好怪。”

    “别管这比喻了，反正写小说像吃香菇肉羹一样简单。而且如果写得好的话，也许可以赚到几个月甚至几年的房租喔。”

    “真的吗？”我想了一下，“那倒可以考虑看看。”

    “不必考虑了，就写吧。”大东说，“不过小说的主题必须是爱情。”

    “爱情？”我摇摇头，“我没什么经验，怎么写？”

    “写推理小说的作者杀过人吗？写武侠小说的作者是武功高手吗？”

    大东笑了笑，“所以写爱情小说的人，干嘛要有丰富的爱情经验？”

    “说得也是。”我也笑了笑。

    “你写完后，我再改编成剧本，说不定有机会拍成电视。”

    “听起来好像不错。”我还是有些犹豫。