带着心爱的女孩，去看大海。他们并没意识到还得花钱加油，看到大海的感觉，比加油这种实际问题更深入他们内心，让他们在意。后来他们开始买车的时候，没有一个人买夏利，此时买车的性质对他们来说已经变了，因为他们也变了。

    那时候商业还没像现在这么淋漓地渗透到生活中，可供选择的车、饭馆、娱乐场所都不多，人们可以拥有一些商业以外的、只为了自己内心的选择；谈恋爱的成本很低或者说基本为零，两个人在一起，只有一个理由便足够了，那就是彼此喜欢。

    那时候就以为封建社会才有奴隶，不知道社会主义也有——当时房奴、车奴、卡奴、孩奴闻所未闻，人可以很高贵地活着，也可以为理想而活。总之，人可以主动而有质量地活着，不必为了什么非得怎么样。

    那时候，他们十八岁。

    他们的故事，在1998年开始了。

    没上大学的人，都以为考上大学，四年后拿到毕业证，就可以找一份说得过去的工作，然后不用过度劳累地度过一生，可从来没有人提到这四年里学生的苦闷，就像光看见妓女们如何购买名贵商品了，却对她们挣钱的辛酸和心灵痛苦视而不见。

    1998年的夏天，对于80年代初期出生的那拨孩子来说，有两件事情会刻骨铭心：法国世界杯和自己考上大学了。

    前者，让他们度过了一个有汗水和冰镇啤酒或可乐相伴的夏天，但对于绝大多数人的人生没有太多影响，而后者，则像一趟公共汽车，从始发站把他们同时拉上车，却开往了不同的站。坐车人的反应也各不相同，有人看着站牌生怕自己坐过了，有人上了车就睡觉，有人一路说笑，有人被看到的新奇事物吸引，还有人晕车，恶心一路。

    多年后，当他们回忆起那段大学时光，终于能通过现状的迥异，清晰地发现自己和身边人的不同，并从中归纳总结出一些必然的原因，印证了“三岁看小，七岁看老”这类的话。而当时，他们登上大学这趟车，并未意识到自己和他人的差别以及这种差别将导致不同命运，上车后除了发自本能地看着站牌、睡着觉、说笑着或恶心着，他们别无选择。

    立秋一过，北京就开始凉快了，到了8月底，夏天的感觉基本没了。9月1日这天，不知道是天气真的如此，还是邹飞的心情大好，他居然体会到了文学语言对天气的描绘：酷暑褪尽，秋高气爽，微风拂面，天高云阔。

    在如此美好的天气里，邹飞走进大学的校园。他觉得，未来他应该干的，如果依然用文学语言描述，那就是：展翅高飞！

    能有这么好的心情，是邹飞觉得自己终于逃离了——逃离了家庭和学校。在他的概念里，大学不算学校，只有中学这种天天被老师管着学习的地方才能叫学校，而大学是玩的地方，应该叫“玩校”。当然，这只是他个人的美好想法而已，正式上课没几日，他便明白了大学既然归教育部而非文化部或体育总局所属，就不能是提供玩的地方，只能是学校。

    考上大学前，邹飞对大学的认识仅局限于那个比他们大不了几岁的男性班主任的讲述：无论哪所大学，都会有一块草地，草地上都是人——有躺着看书的，有坐着弹吉他的，有跑着放风筝的，还有叠在一起乱来的……说到这里，会有学生问，那多不好意思啊？班主任说，没事儿，有衣服盖着呢，而且我没说一定是白天，晚上草地上也会有学生，夏天他们不回宿舍了，就在草地上过夜。又会有学生问，那起夜怎么办啊？班主任说，活人还能让尿憋死吗？你们关心的不应该是这种问题，我给你们讲这些，是为了让你们知道，今天的努力是为了明天可以不再努力——如果考不上大学你们还得复读，人这一辈子不容易，把当前的全部精力留给学习，等着日后把更多的精力留给玩吧！说白了就是，现在少睡会儿，