“我父亲在我十六岁的时候去世了。”

    “您就是在您父亲去世以后皈依天主教的吗？”

    “我父母都是天主教徒。”英格曼说。

    看到此刻的英格曼，任何人都会诧异，人到了他这岁数，还会那样思念父母。

    “我是二十岁开始学习神学的。那时候我得了严重的精神抑郁症。”

    “为什么？”

    “谁知道？反正就那么发生了。”

    英格曼其实没说实话。那场抑郁症的诱因是一次失败的恋爱。他从少年到青年时代的珍重的一份爱情，他原本相信是由双方暗暗分享的，最终却发现那不过是他一人的单恋。

    “我在病人膏肓的时候，碰到一个流浪老人，得了白喉，差不多奄奄一息。当时我和哥哥一家住在一起。我悄悄把老人扶到农庄上的牲口棚里，用草料把他藏起来。因为我负责替我哥哥照管牲口，所以除了我没人会进去。我给他买了药，每天给他送药送饭。一条垂危的生命就那样缓慢地一点点恢复了。他每一点康复都给我充实感，好像比任何事都更让我感到充实。一个冬天过去，他才康复过来。他一再感谢我救活了他。其实是他救活了我。我通过救他救了我自己。那个冬天，我不治之症的精神抑郁竟然好了。给需要救助的人予救助，竟然就能让自己快乐。”

    戴涛听着英格曼神父用美国思维、英文语法讲的往事，不明白他怎么突然谈起如此个人的话题。难道他的意思是说，因为中国有足够的悲惨生命需要他救助，所以他三十年前来到了中国？或者他像坟墓中的七个神父一样，到这里来是因为这里永远不缺供他们拯救的可怜的中国人，而拯救本身可以使他们感觉良好？或者他是在说，他戴涛也应该学他，通过救助地下仓库里的两个伤残同伴获得良好感觉？

    “我想借这件事告诉你，那个流浪老人是上帝派来的。”他看到戴涛眉间出现一丝抵触。但他接下去说：“上帝用他来启示我，要我以拯救他人拯救自己。上帝要我们相互救助，尤其在各自都伤病孱弱的时刻。我希望你相信上帝。在人失去力量和对命运的掌握的时刻——就像此刻，你应该信赖上帝而不是武器。”

    这一定是老神父一生中听众最少的一场传教。戴涛看着他想。

    “你还会继续寻找武器吗？”

    戴涛摇摇头。他当然会继续寻找。加紧寻找。