二多子没吃好。母亲的情绪估计对孩子很有影响，加上安娜自己也不吃什么，奶水质量不好。二多子天天生病，拉稀，很快就从个肉蛋子消瘦下去。稀屎拉到尿布来不及换，王贵一天天就泡在尿布里，手指头上给水和肥皂泡出的皱皮都没下去过。小二子拉到后来半夜抽筋，吃不进奶，于是总见王贵半夜骑着自行车，后座带着老婆儿子，前杠的小板凳里坐着睡得迷迷糊糊的我，疯狂向医院奔去。这样的故事，在二多子一岁前的日子里，像电视连续剧一样上演。

    王贵会在医院急诊室的等候椅上一只手抱着熟睡的我，一只手举着第二天要上课的教案，就着昏暗的走廊灯备课，累了就靠在椅背上打个盹儿。儿子，在不远处的床上吊水；安娜，头趴在床沿上休息。

    “这小子真命大！他好想活啊，几次从险境里闯过来，真是命大！”安娜以后一直这样感叹自己的儿子。二多子几次病危通知下来，几次又绕过鬼门关，在跌跌撞撞中长大。一岁以后，竟不怎么生病了。

    王贵每天课排得满满的，下了课就冲进厨房，把儿子的奶泡好，给女儿蒸上鸡蛋，拎个方凳倒卡过来，把儿子架在里面，搁厨房门口眼皮底下，然后在水池里择菜。为省时间，他特地在水池上面做了个架子，把书放上头，边择菜边备课，翻书只要一低头用舌头舔一下就翻过去了。一学期下来，王贵的课本右下拐角处总比其他地方松厚一点，全是因为给口水泡过了。

    “DA！DA！”某一天，王贵择菜的时候突然听见缄默的儿子发出清晰嘹亮的声音。他停下手里的活儿，眼里泛出惊喜，冲到儿子身边，将头凑近儿子的小嘴边，想要听个仔细。“DA！DA！”儿子很费劲，但依旧不停地重复，真是使出了吃奶的劲，晶莹透亮的口水顺着嘴角流。那一刻，王贵觉得憋得慌，他真想欢呼，他王贵的儿子也开口说话了！他不确认这孩子说的究竟是“大”还是“打”，但这是王贵听到的，世界上最动听的声音。

    “DA！DA！”王贵骑着自行车，脑子里想着儿子的声音，口里竟然不自觉地重复着儿子的话，声音响亮到等红灯的时候，一个老妇女恼怒而不知所以然地看着他。他浑然不觉。“DA！DA！……”