婚姻是一碗牛肉面。浮在上面的寥寥几片牛肉，不过是为了使寡面下咽而已。这是安娜看王贵吃饭的时候总结的哲理。因为婚姻中的快乐对安娜来说实在是太少了。

    结婚以后，家庭爆发了数次以生活习惯不和谐为起因的大战。首先是用水问题。安娜对遣词造句特别有研究，她总可以把市井粗语化为阳春白雪，让你觉得生活是一盆插花艺术。比如，安娜最听不得的话是“拉屎”，让她觉得形象到可以看见排泄物的样子，盘旋着上升，冒着热气。安娜从小就教育我说，上厕所如果非要表明其时间长短，就用“嗯嗯”或“嘘嘘”代替，既文雅又俏皮。所谓用水，在王贵嘴里就是洗腚。安娜坚持要王贵每天上床以前用水。王贵甚不以为然。一个礼拜都洗一次澡了，还每天跟个娘们儿一样蹲地下洗腚做什么，这有损王贵的大男人自尊。两个人从暗闹发展到明吵，安娜设的底限是你不用水就不要碰我。于是家里常会看到比较滑稽的场面，王贵隔三差五洗腚，洗腚成了一种暗号。王贵其实非常恼火，觉得自己为了求欢--一个很正常的婚姻权利而卑躬屈膝。王贵曾为尊严而冷战过，不过最终都以自己的彻底失败告终。幸好王贵心胸比较开阔，自我解嘲说：“孔雀求欢前还开屏呢！不就洗腚吗？”我也不知道从什么时候起王贵接受了这一事实并发展到自觉自愿。反正上次我回去，安娜私下里赞口不绝：“你爸爸现在每天不用水都睡不着觉，比我还爱干净。”

    其次还是吃饭问题。安娜为了王贵的吃相，不晓得发了多少次火，流了多少盆泪，她显然把丈夫的吃相与自己的家教联系在一起。朋友家人一起吃饭，每当王贵甩开腮帮子狂吃海喝的时候，安娜的脸就青一阵红一阵，感觉非常挂不住。安娜自嘲结婚这么久还能保持良好的身材，实在是因为王贵的吃相影响了她的胃口。王贵其他缺点都能改，就是一上桌就进入极乐世界，天性使然。安娜在多次劝阻无效后，就把全部教育重点放在我身上。从我会拿勺子起就告诉我，不要用勺子刮盘子，显得一副馋相；吃饭要慢，不要上嘴唇打下嘴唇，食物是抿在口中含化的，不是用牙齿咬断的。如果我的腮帮子有了明显的咀嚼蠕动，安娜就面露不悦了，忍不住脱口而出：“改不了的农村坯子。”然后就手刷我脸蛋一筷子。王贵最不能忍受这种指桑骂槐。你安娜可以羞辱我，不可以羞辱我的祖宗；你安娜可以折磨我，不可以折磨我的孩子。王贵看不得我小嘴咧咧，想哭不敢哭的样子，于是在我噙着眼泪，含着米饭的委屈中，两个人开始破口大骂。安娜骂人阴损，语言丰富，常可以不重样地将王贵的祖上八代不带脏字地唾弃一遍。我长大后曾经冷静总结过，主要是种族歧视，还有就是城市对农村的居高临下。王贵骂安娜的语言比较贫乏，翻来覆去就是：“你他妈的有什么了不起！操！”“别他妈的自以为是，操！”有一次丈母蹲点，无意中听见了，当时不响。过后走到厨房轻轻告诉王贵：“阿贵啊，妈妈没什么对不起你，女儿脾气不好是我没教育好。但我把她许给你做老婆，还养了两个孩子，你的话里怎么能带上我呢？以后不能那样讲了。”王贵对丈母的感激犹如再造父母，当下点头称是。自此，惟一的出气语言也给封堵了。

    从那以后，王贵的语言更加苍白，无论安娜骂什么，他只回一句：“骂你自己。”

    王贵与安娜另一个不可逾越的鸿沟是王贵乡下的亲戚。王贵的母亲曾在儿子婚后来住过一段。安娜起先是抱着善意和友好的态度的，希望能跟家婆处好关系。她为家婆洗头，抓虱子，将农村的衣服一并扔掉，从里到外做新的。她还曾跟王贵说起家婆上公共厕所的笑话。当时王贵带着安娜住大学的筒子楼，厕所公用。安娜在家婆刚到的那天带家婆上厕所，替她拉开了灯绳。过好一会儿也不见家婆出来，就进去看看，发现家婆正起劲儿地将灯绳往上抛。问