很多时候，我讨厌夏天。我讨厌灼热的阳光，总是黏湿的皮肤，呜呜作响的空调和没完没了的白天。

    最重要的是，仿佛所有令人担心的事，都会在夏天发生。

    因为拒绝了补课，我整天都在家看碟。我承认有些地方我很不像九零后，我既不爱穿越小说，也不爱漫画，不喜欢那些整容整得人不像人鬼不像鬼的各路女明星，也不喜欢韩国的各种欧巴。

    事实上，在所有的明星里面，我还是有一个喜欢的，她是舒淇。她和我有太多相似之处，从小家里穷，被妈妈揍。与我不同的是，她选择一次次离家出走逃避一切，我却早早地认清了人生的宿命结局，与其兜兜转转回到原点，不如握好手中仅剩的牌，等待那个出牌的机会。我收集她所有的照片，放在一个文件夹里。看网站上人们对她来来回回的评论和诋毁，只看，不评论。睡不着的夜晚，我从床上爬起来，偷偷地对着我床头的那面小镜子化妆。模仿她放下一头长发，模仿她把眼线拉长，嘴涂得厚厚的，模仿她慵懒的笑容。我没有一刻不希望自己变得更美，我深知这种美必须独一无二，才能尽可能延长它的生命和延展它的诱惑力。

    整个夏天的时间，我都用在了自恋上。

    本来她答应和我有一次旅行，带我去看海，机票和酒店都去旅行社咨询好价了，却又因为临时接了服装厂一个设计的活儿泡汤。

    “做完这一笔，可以挣到不少钱。”她喜滋滋地对我说，“上了天中，就等于一只脚踏进了大学的门槛，我得多替你存点。”

    “我考上大学后，你怎么办？”我问她。

    “没想过。”她说，“你能独立了，我一个人怎么都好。”

    本想试探试探她，可她说得那么伟大，令我完全没法接招。我一沉默，她反过来问我：“你想去哪里读大学？”

    “北方。”我说，“南方总是湿嗒嗒的，不习惯。”

    这一回轮到她沉默。

    那几天，她都没日没夜地泡在郊区的服装厂里，店全交给我打理。因为天气太热。加上货也卖得七七八八来不及补，生意很是清淡。下午四点半，我昏昏欲睡的时候，有人送来快递，是一个大纸箱子。一开始我以为是她的货，埋头签收的时候，发现这个分量不轻的东西竟然来自我的老家。

    那个地名，我承认我已经忘记很久了。我很吃惊，一直以为她和老家早就断了关联，没想到竟然还有信件往来。

    里面是什么，礼物？

    快递员离开以后，我迅速找来一把小刀，弄开了缠在箱子上的那些胶带，打开了箱子。映入我眼帘的，是一堆杂物。主要是衣服鞋子之类的东西，但一看就不是新的。放在最上面的，是一个相册。

    我打开相册，里面夹着一封信。把信拿开，就看到一张合影——六寸的彩色照片，被水气侵蚀，所以有些变色。我首先认出的是站在左边的她，这么多年，其实她的变化并不是很大，长头发，大眼睛，总是微微抿着的嘴唇，透着她独有的自以为是的骄傲。中间那个小人，应该是我，穿了一条牛仔裙，乱七八糟的短发，手里握着一个形状古怪的玩具，应该是水枪吧，板着一张脸，似与世界有仇。最右边的那个，我猜，应该是我爸爸。只能用猜，是因为他留在我记忆中的痕迹实在是太少了。在这之前，我从没见过他任何一张照片，所以，我压根不知道他到底长什么模样。我盯着照片中的那张脸看了很久，那个陌生的、早已经远去的人，不得不承认，其实他很帅。当年我妈就算被逼入绝境，仍对他一往情深，也是难怪。

    我的眼光好不容易转移到被我握在手里的那封信上，黄色的信封，上面只写了四个字：爱玲亲启。我以为那会是某封我爸写给我妈的旧情书，但打开来发现不是的，信是她表哥写来的，落款就在前