××省有一个××县。××县城西街，有一家出名的饭铺叫“又一村”。该店出名，是因为店里的一道菜，叫“连骨熟肉”。“又一村”除了卖“连骨熟肉”，也卖杂碎汤、烧饼、凉菜、各种酒类等。杂碎汤、烧饼、凉菜等与别人家大体相似，独“连骨熟肉”，做得与众不同。别人家的肉在大锅里煮，煮到肉烂，一般会骨肉分离；“又一村”的肉煮透，也不离骨。滋味不但入到肉里，也入到骨头里。吃过肉，剩下骨头，敲骨吸髓，滋味也丝毫不减。单说滋味，也与众不同，咸里透香，香里透甜，甜里透辣，辣里又透爽和滑。凡是到该县去的人，大吃，就去“太平洋海鲜城”；小吃，就去县城西街“又一村”吃“连骨熟肉”。地道的吃法，是现买现吃；肉刚从锅里捞出来，扯肉烫手；就着烫肉喝酒，本来你能喝二两，现在你能喝半斤。

    “又一村”一天煮两锅肉。中午出一锅，傍晚出一锅。大家惦着这肉，吃饭得在店前排队。按“又一村”的规矩，在店里吃饭才能买肉；不吃饭单买肉，得看吃饭者买过，能否剩下来。就算吃饭买肉，也不一定买得到，得看今天客人的多少，你排队是否靠前。外来的人常问：店家，肉卖得这么好，何不多煮几锅？店主老史说，不能累着自己。

    老史今年六十岁了。卖肉之余，爱搓麻将。饭铺一天煮两锅肉，也有搓麻将的时间。但卖肉不能累着，搓麻将也不能累着，一个礼拜，老史只搓一回麻将。时间是固定的，周四，下午三点开始，搓到夜里十一点，八个钟头。牌友也是固定的，开酒厂的老布，批发烟酒的老王，开澡堂的老解。长年累月，时光换，人头不换，到头来算账，输赢相抵，各自输赢也差不多；就是在一起消磨个时光。

    四人搓麻将就在“又一村”。周四下午，老史让饭店专门腾出一间包房；下午，让饭铺额外多炖出一脸盆“连骨熟肉”，备四人晚饭时吃。吃饭时也喝酒。酒是开酒厂的老布带来的，叫“一马平川”。吃过“连骨熟肉”，喝过“一马平川”，接着搓麻将。

    周五这天，老史接到一个电话，他有一个姨妈，在东北辽阳去世了；姨妈的儿子也就是老史的表弟，让老史去奔丧。老史问表弟，姨妈临走时留下啥话没有；表弟说，半夜，心肌梗死，清晨发现，身子已经凉了，一句话也没留下。老史感叹之余，决定去东北辽阳奔丧。决定去奔丧并不是姨妈一句话没留下，姨妈要走了，最后再看她一眼，而是老史想起自己小时候。老史小的时候，姨夫在东北辽阳当兵，姨妈去随军，在辽阳当纺织女工，一晃五年没回来。老史八岁那年，姨夫和姨妈回来了，来老史家看老史的爹娘。老史他爹见小，看姨夫和姨妈在外面工作，便张口向他们借钱；姨夫还没说话，姨妈一口回绝；接着说：“姐夫，不是不借给你，咱家的穷亲戚太多了，借给你一个人，把所有人都得罪了；借给所有人，我也该卖裤子了。”

    但吃晚饭的时候，姨妈把老史拉在身边，背着老史的爹娘，悄悄塞给老史两块钱。姨妈：“你生下来的时候，我是第一个抱你的人，就是用这双手。”

    当时的两块钱，相当于现在的一百块钱；那时人的工资，也就几十块钱。这两块钱，老史一直没花，从小学二年级，放到小学六年级。从小学二年级到小学六年级，老史过得特别有底。到了小学六年级，老史看上一个女同学，才从两块钱里辟出两毛钱，买了一个花手绢送给她。老史至今还记得，手绢上印着两只蝴蝶，在花丛上飞。

    从××县到东北辽阳有两千多公里。老史从老家辗转到辽阳，表弟接着，吊唁姨妈，诉说往事，都不在话下。待丧事办完，从辽阳回来，在北京转车，老史发现，不知不觉，已经到了年关。因为北京火车站人山人海，天南地北的人，都要回家过年。不留意是在平时，不留意间，一年又过去了。老史排了四个小时队，