全都出来了！”

    “我也不知道。”我不好意思地笑，“我第一次看的时候就觉得，这个地方只要把声音全都憋在嗓子里就行——语调，语气，速度都不用动。”

    “真了不起。”她由衷地赞叹。

    然后是张爱玲。，。长了些，要分两天才念得完。张爱玲的小说读出声来是再爽也没有的，好多的虚词和开音节的口语词，流畅得很。当我读到，“每个男人的生命里都有两个女人，红玫瑰和白玫瑰……”我和方可寒交换了一个眼神，都憋不住大笑起来。“咱们俩，”我笑着，“恐怕你是红的，我是白的吧——”“他也配！”方可寒利落地总结。

    念完了的那天，方可寒提起了鲁迅，“初中时候学过——我就觉得鲁迅这老头子蛮有意思的，可是，他写不写爱情故事？”

    “这个——有！”我想我的眼睛亮了。

    第二天，摊在我膝头的便成了我头天晚上翻箱倒柜找出来的。

    鲁迅寂静的调子把我的声音也变得寂静起来。

    好的小说是可以听的。我的意思是当你把一篇好小说逐字逐句地诵读出声时，你甚至可以不用去理会它在写什么。因为它的字和字，词和词，句子和句子之间有种微妙的声音的跌宕起伏，在一篇坏小说里你肯定不会发现这个。而且，一个作家可以写各种各样的故事，可以用各种各样的表达方式，可是这种声音的跌宕是改变不了的，就像DNA密码一样。

    比如鲁迅，读出来你就发现，他小说的调子永远像冬天深夜的海面，充满了静静的波涛声，就连绝望也有很强的生命力。用方可寒的话说——在我念完的那天她问我：“鲁迅是不是天蝎座？”我问为什么。她说：“星座书上说，天蝎座的人外冷内热——我觉得蛮像鲁迅的。”其实她说得有道理，可惜，鲁迅是处女座。

    再比如张爱玲，她的调子是京戏的调子。乍一听风情万种哀而不伤，其实悲凉和爱都在骨子里。与其说我用我的声音诠释这些不同的调子，不如说这些调子自然而然地把我的声音塑造成了不同的模样。那是种绝妙的体验，对我对方可寒都是。

    有一天我照例把书摊在膝头，问一句：“准备好了吗？”

    她没有像平时那样用力地点点头，她只是看着我。她真美，她的眼睛幽黑，像两滴深夜。她说：“宋天杨，你为什么对我这么好？”

    “怎么你们最近都问我这个？”我笑了。

    “还有谁？江东？”

    “嗯。”

    “其实我是想问你，你这样对我，是为了我，还是为了江东？”

    “我哪有那么伟大？我是为了我自己。”

    “那就好。”她舒展地笑了，“这样我才能安心。”

    然后她说：“宋天杨，我爱你。”

    “酸死了你！”我叫着。忍受着心里那由温暖和快乐引起的重重的钝痛。

    “好，现在准备好了吗？”我重新问。

    “好了。”

    那天我们读的是张承志的。

    好像经典爱情故事总是以悲剧收场，看多了让人不得不怀疑，这到底是因为人们偏好绝望的爱情，还是“爱情”这东西本身令人绝望？多年之后，小马驹长成了黑骏马，奶奶死了，美丽的情人老了。

    “你知道吗？”我对她说，“第一次看结尾的时候，我都哭了。萨米娅，她简直就是个女神。”

    “只可惜这个女神是男人们一厢情愿地造出来的。”方可寒静静地说。

    我愣了一下。

    “你看，”她来了精神，“所谓‘女神’，就得宽宏大量，就得忍辱负重。宽容的是这些没出息的男主角，忍他们的‘辱’，负他们的‘重’，还不能有怨言，最后被他们感激涕零地歌颂一场才算功德圆