“陈嫣，你确实从来没有跟我说过，你是怎么长大的。你不怎么说你的家，我于是也不怎么问。我不是不关心，而是，那本来不重要。我们俩是要结婚的。我们俩会有一个自己的家——”

    她仰起脸，打断我：“在这个自己的家里，我会是最重要的吗？”她的脸上泪痕犹存，动人得很。

    “那还用说。”我斩钉截铁。

    “那你告诉我，如果我和你家郑南音同时掉进水里了，你只能救一个，你救谁？”她表情认真地提出这个愚蠢的问题。

    “你。”就让我暂时忽略陈嫣会游泳，但是郑小兔不会这个事实好了。

    “真的？”她笑了，“那么，要是为了救我的命，你必须亲手杀掉郑南音呢？你肯不肯？别对我说那不可能，也别说什么你会想个更好的办法。我只要你回答我，肯不肯？”

    “陈嫣！”

    “回答我呀，你肯不肯？”她的眼睛里有种简直可以称得上是“光芒”的东西。

    “为了你，我什么都肯。”我咬了咬牙。

    “正面回答。你杀，还是不杀？”她毫不退让。

    “我……我，”我闭了一下眼睛。陈嫣挣脱了我，掉头就走。

    我抓住她的手腕，我像个白痴那样急切地说：“我杀。我杀。行了吧，陈嫣？”小兔子，原谅我。哥哥是乱说的。你知道这是不可能的。你要知道，其实她也不是真心的。她只不过是太急着想要证明一件事情，然后采取了最笨的方式。

    她愣了一下。然后紧紧地拥住了我。她的指甲居然那么用力地掐在我的手背上，火辣辣地疼痛。“原谅我。”她说，“西决，我疯了。别跟我认真。我真的是疯了。”

    我终于把她送上公车的时候，发现月亮升起来了。一弯新月，薄如蝉翼。我长长地叹了一口气，说不好为什么，所有的一切都让我不舒服。

    在我的面前，载着陈嫣远去的公车是鲜艳的；在我的身后，我们去年刚刚搬进来的小区也是鲜艳的。只有横亘在这鲜艳的两个端点之间的街道，一如既往的陈旧。我童年时代走街串巷的小贩不见了，取而代之的，是一个又一个小小的便利店，烟店，药店。我童年时代就一直在那里卖水果的小贩们还在那儿，似乎对他们而言，这时光从未流逝过。尽管我知道，现在的他们，和我小时候的他们，已不是同一批人。

    然后我意外地看见了郑东霓，她坐在小区里面的长凳上，裹着她的风衣，出神地看着外面的街道。

    “不冷吗？”我问她。

    她微笑。点上了一支烟。

    “你不是说你戒了？”我问。

    “跟你说的时候，是真的戒了。”她慵懒地说，“可是后来，又开始了。我每天都跟自己说，郑东霓，你这样下去要得肺癌了。有的时候我都觉得我一定要得肺癌了。我已经得肺癌了。我的肺已经变成灰色，变成黑色的了。越这么想我就越害怕。越害怕我就越心神不宁。然后我就想，我得抽一支，让自己镇定一点。”她笑了，“郑西决，我是个无药可救的人。”

    也不知为什么，每到这种时候，我就觉得，她其实非常像大伯。

    “最近我老是在想，”她歪着头，看上去真是一副冥思苦想的样子，“也不知道美国的冬天是什么样的。小城里，一定很冷吧。”

    我不知道为什么小城市就一定要很冷。——更何况还是一个出产热带植物博士的小城市。不过她说话向来逻辑混乱，我早就习惯了。她说：“我特别怕冷。每到我想到那边会不会很冷的时候，就总是想起来，小时候有一次，我爸爸带我到他们车间里去看高炉。你根本不知道那个地方有多壮观，”她看着我，“铁全都溶化成了水，火光映得金灿灿的。还以为是池塘呢。我爸爸说，若是不小心，掉到这锅