身体里，客厅里的一个很旧的衣帽架被拿进来悬挂吊瓶。我不敢看妈妈的眼睛，只好注视着这根柔软的输液管。像葡萄藤，蜿蜒上去，尽头却是那个一点都不像葡萄的玻璃瓶。

    “妈，你就相信我嘛。”若是在平时，这句话我会用更柔软的语气说出来，可是现在，我也没有力气了，“我直觉很灵的。你看，上次爸爸做手术，我就是预感到他一定没事，结果还不是没事。这次也一样。你们都说我运气最好，我肯定能把我的运气全都拿出来给你们大家平分。”

    两行很短的眼泪从她眼角滑下来，沿着太阳穴，就消失了。可是她脸上还是一点表情都没有，似乎那不是眼泪，不过是因为输液输得太满，所以渗漏了出来。外婆推开门，不紧不慢地走了进来，外婆应该是唯一一个不知道发生了什么事情的人吧？不，也许还有北北和郑成功。外婆冲着我招招手，示意我过去。外婆说：“你出来，让她睡觉，别吵她。”

    外婆你真聪明。你知道妈妈现在其实跟沉睡差不多，对吧？

    陈嫣坐在厨房里，就是那把妈妈平时坐的椅子上面。不过炉灶一片宁静，几个番茄放在水池旁边，却是没有一丝将要被烹饪的迹象。她在哭。并且完全不介意让我看着她哭。我站在冰箱前面，注视她的侧影，就这么待了一会儿。此刻，我不会感到尴尬，因为我知道她也不会。跟那件凭空把地面砸出一个深坑的可怕事情比起来，所有的小情绪都会像是深秋时候的树叶，不知不觉就掉光了。

    “我不相信这是真的，南音你相信吗？”她静静地说。她和我一样，已经来不及给自己说的话增添上任何意义上的语气。原来把情绪像涂颜色那样涂到自己的语言上面，也是个体力活儿。

    我不知道该怎么回答她，我总不能说，我比你们谁都相信这是真的。

    “肯定是搞错了。”陈嫣摇了摇头，两滴泪一前一后落在她的裤子上，“西决……他一定是不小心，他一时冲动了所以不小心……”她没注意这句话的逻辑很有问题，“只不过是意外而已，是事故，谁都不想发生的，我们可以去给那家人道歉，跟他们协商，赔钱嘛，那些警察怎么就可以把西决当成杀人犯呢？”

    警察告诉我们说，哥哥自己承认了他是故意撞上去的。但是他不肯讲他为什么那么做。

    “南音，为什么呢？”她左手的食指和中指并拢，抹了一下流在下巴上的眼泪，这让我产生了一种……她哭得心满意足的错觉，“西决的脾气多好啊，他怎么可能？”

    我诚实地低声说：“我不知道。”但我并没有撒谎，我确实不知道该怎么解释。

    “我们到底什么时候可以去看他？”陈嫣转过脸来看着我，似乎一想到现实的问题，眼泪就暂时不流了。

    “我也不知道。”这几天来，其实这个问题每个人都问过每个人，然后每个人都回答给了每个人，“他们说要等正式判决下来了以后，他才能在看守所见我们。”

    听见“看守所”三个字，她眼神躲闪了一下，我知道，她又该哭了。

    我似乎听见了我的手机在振动。似乎有那种类似黄蜂振翅的声音在我后脑那个方向隐隐地作祟。我知道那是不可能的。因为自我从公安局出来的那个晚上，我就把它关在了抽屉里，它一直在那里喋喋不休地振动，几十个未接来电有一半是苏远智的，剩下的一半来自我大学的同学，以及过去高中的同学们—他们看了新闻，或者报纸吧，这些没心没肺的人，我家的电视机已经好几天没有打开过了，我们不约而同地裁决自己坐了牢——不再有接触外界信息的资格。至于打开电脑上网，那更是想都不敢想的事情。

    所以我的手机怎么可能还在振动呢？我记得我关了它，因为它橄怒了我，让我觉得那些面不改色的振动是种带着蔑视的反抗。我关了，十几