高贵的人打得赢自己的欲望，无论那欲望有多么高级。陈星宇医生一直相信这个。他当然不符合这个标准，只不过，他认为自己不像大多数人那么热衷于自圆其说。不过吧，还是要宽容些，人类本来就是在一边做婊子一边立牌坊的过程里慢慢建立文明的。

    凌晨五点，家乡的弟弟发来了短信，短短的一句话：“奶奶死了，刚才，走得很安详，没有痛苦。”——那短信里自然是有一个错别字，弟弟把“安详”打成了“安详”，他讨厌这样的错误，他觉得宣布死亡的短信都要写错字，十分低级——准确地说，居然在这种时候都不肯遮掩一下自己的低级。在他眼里，弟弟一直都是那么低级的人，尽管他们其实感情深厚。

    所以他六点半就抵达了医院，这个钟点，找个好车位就不难。他需要提早安排一些事情，然后等大家都来上班之后再去请假回去奔丧，一天的假就够了，加上首尾的两夜，他刚好能在一个非常重要的会诊之前赶回来。他沿着斜坡走上来，发现地库平时的出口还没有开，于是只好从一个肮脏角落绕行，那里有一个踹一脚就自动敞开的铁栅栏，每根铁条都裹满了脏得可疑的锈渣。于是他就撞到了那群早起锻炼的老人。这栅栏开出来的们，通向和医院一墙之隔的专家宿舍区，也就是说，这群老人都曾为这间医院工作过半个世纪。

    他们对擦肩而过的他视而不见，成群结队地，一边甩手，一边沿着小径侧着走——据说是为了锻炼小脑吧，不过这让他们看上去像一群邪教徒。他们中过半的人已经忘记了毕生的知识和经验；忘记了他们在某些荒诞的年代里需要抵上前程甚至生命去保护的科学；忘记了那些俄文翻译过来，原著者是苏联人的厚厚的故纸堆；忘记了他们曾经一遍一遍跟病人重复的话——他们如今只知道打听，传播，共享，并笃信任何一个可以让他们活得更长的食谱或者偏方。行医一生，尚且如此。在陈星宇医生更年轻的时候，他也曾恐慌地想过这是否就是他此生的尽头。现在，他却只在心里微微一笑：这个国家的人民快要疯了，如此锲而不舍，孜孜以求，只是为了活得更久——所有对“尊严”略有渴望和要求的人都会被视为“不知死活”，然后被他们不费吹灰之力地淹没、他偶尔也觉得寂寞。当他在心里像此刻那样微微一笑的时候，他也希望脑子里能浮现一张脸孔，可以跟他相视一笑。其实——那张脸孔或许是天杨的，但是他没有往深里想。

    因为他想起了奶奶。她九十三岁，所以，“安详”地离去是幸福的。

    童年时曾有那么一个傍晚，母亲出差了，父亲单位里有事情走不开，因此，他只能去奶奶家里写作业。他故意放慢了做功课的速度——功课从来没难住过他，能难倒他的总是时间。童年里，岁月漫长地令人恐惧，他不知道这些时间究竟什么时候才能过完。只有过完了，他才能长大。奶奶看到他已经开始对着文具盒出神，就跟他说：“过来吧，和我一起祷告。”

    奶奶说：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债……”其实除了她自己的名字，奶奶基本上只认得三个字，就是“毛泽东”——所以，她究竟是怎么背下来这些听上去绕口的主祷文的呢？上帝难道也像他的小学老师那样，谁背不会主祷文就要留在教堂里罚抄50遍么？行不通的，奶奶不会写那么多的字。他只好闭上眼睛，在心里跟那个或许比他的老师要好脾气的上帝说：“请你让我爸爸快点来接我回家。”——但是父亲终究没有来。那晚他甚至不得不留宿在奶奶那里。

    在生命的最后十年里，奶奶跟人聊天只有两个话题：第一，要信基督；第二。我的儿媳妇是一个坏人。这个饶舌、刻薄、没什么同情心的奶奶唯一的可爱之处，就