高了一点，其他的什么都没变，就连头发也还是稀疏，严格地说，那几戳最细软的毛谈不上是“头发”。他不像北北，北北那样的小朋友生来就是为了让大人们赞叹生命是个奇迹。可是郑成功是外星人。所以对郑成功来说，“时间”这个东西怕是在遵守爱因斯坦的神奇定律，流动的速度是不同的。每一次，我看着他胸有成竹地啃拳头，就总是在是心里问他：郑成功，你真的永远不会变吗？

    北北是赞美诗。你是个寓言。

    我知道妈妈看到郑成功是开心的，尤其是当她觉得这种开心可以成功地遮掩住她对舅舅的不欢迎，她就更加开心了。晚餐桌上她专门给郑成功准备了肉粥——因为他生长得慢，只有两颗门牙，这两颗牙一上一下，孤零零的，完全帮不上任何忙。

    大家都心照不宣地让话题围绕着郑成功，也围绕着姐姐，愉快地听姐姐恶狠狠地讲述她和陈医生的相亲是不顺利的——因为那个书呆子只会盯着她发呆，都不会说话。我说：“那是因为你漂亮嘛，他都看傻了呗。”姐姐“哧哧”地笑，“真是没见过世面。”

    妈妈在晚餐还没有结束的时候就到厨房去洗碗了。所以，爸爸只好对着满桌子的残羹，有些紧张地邀请舅舅去看电视。从进门到现在，舅舅几乎一句话都没讲。他对爸爸客气的笑了笑，爸爸说：“泡点茶？”他说：“不用。”然后爸爸说：“我想喝。”舅舅只好说：“那好。”爸爸又问：“毛尖还是普洱？”舅舅说：“都行。”爸爸执着地问：“你喜欢喝什么？夏天是不是喝绿茶比较好？所以，毛尖？”舅舅无奈地说：“随便，真的都一样的。”爸爸叹了口气，“那我去泡普洱了，别人刚送给我的，很新鲜。”舅舅一脸无辜地说：“那还是毛尖吧，我喜欢绿茶。”

    这种对话真是让人坐不住。我无奈地站了起来，捧起桌上那些脏盘子，看似无动于衷。妈妈在水槽前面，给我她的背影。她刷锅的力道未免太凶猛了些。我把那些盘子放在她身边，生硬地说：“妈妈，我来吧。”他没有抬头看我，她只是说：“你洗不干净的。”

    妈妈今天根本就不正常。整整一顿饭，他居然没有注意到，哥哥没回来。她站在水槽边那么久了，居然都一直没发现，郑成功一个人伫立在阳台上硕大的冰箱前面，很久了——我是说，他和他的学步车一起站在那里，安静得令人以为冰箱是个镜子，能让他学步车一起站在那里，安静得令人以为冰箱是个镜子，能让他细细地端详自己——那个在他这个年级，还完全是陌生人的自己。

    “外星人，冰箱在我们地球是件很常见的东西。”我走到他身边蹲了下来，跟他说：“要我带你参观一下吗？”我话说的声音很轻，是因为，我不确定他是不是真的全神贯注，我不想我的声音吓到他。他迟缓地转过了小脸，认真地看着我，我知道他是在跟我说：好的。我弯下身子抱他的时候觉得他变重了，不能再像过去那样，轻松地就能拎起来。冰箱门打开的时候，里面那道光伴随着冷气，晃得他眼睛眨了下。他那只萝卜一样的小手很认真地放在了脸庞上。

    外星人，其实这个不是太阳光的。也不是能带你回家的飞碟，真抱歉。

    “这个是花生酱，这个是沙拉酱，这个……红红的，里面有好多小碎屑，是辣酱，没事不要随便碰它哦，因为如果你不小心用舌头去舔了它，会觉得脑袋里面在着火的……那几个盒子没什么好摸的，全是昨天的剩菜而已。这是碳酸饮料，小朋友喝了对身体不好，要长大了才可以。这个是西瓜，小家伙，哦，西瓜平时不是长这样的，是圆球，你懂么？就和你的脑袋形状一样——好吧，比你的脑袋要更圆一点。可是为了能吃里面红色的东西，所以才要切开，你看见的只是西瓜的一半——没有什么为什么，大家都这么做的，没有人吃西瓜皮啊。绿色的部分是不能吃的。这个是吐司