一九九四年的五月，梁教授和杨红合写的一篇文章被一个全国性大会录用，两个人都拿到经费去青岛开会。会议借用的是青岛计生办的招待所，当时有好几个会在那里召开，每个人都以为别人的会议是有关计划生育的。看到一大帮衣冠楚楚的男人和一大群年纪轻轻的女孩在那里进进出出，想到这些人都是研究计划生育的，杨红觉得很滑稽。

    杨红第一次参加这种全国性的大会，心情很激动，态度很谦恭，但亲眼看到一些从前只在期刊上课本上看到过名字的前辈，跟他们在同一个餐厅用餐，有时还坐在一桌，发现他们也都是活生生的人，有些人的吃相很不令人恭维，又有一点如梦初醒的感觉，原来写书的、做大学问的也是寻常人呀，并没有三头六臂什么的。这样想着，就生出一些自信，说不定我也能作出学问、写出书来。

    杨红住的是一个四人间，同房间的有一位是广东一所大学来的，姓张，比杨红大几岁，但还没结婚，跟杨红很谈得来。另两个不是一个会议的，又多半时间不在房间里，所以没说什么话。

    在外开会这种事，都是大同小异的，无非是你讲我讲大家讲。讲到后来，大家的注意力都放到参观景点、逛街购物上面去了。会议结束的前一天，杨红的那个会组织去崂山玩了一天，回来后已是筋疲力尽，所以杨红一到房间就洗了澡，只穿着棉毛衣裤躺在床上，很快就昏昏欲睡了。

    朦胧之中，听到有人在敲门。张老师去开了门，杨红就听到有人问:“请问h大来的杨老师在不在？”

    “在。请进来吧。”张老师说着，就把来人让了进来。

    杨红没戴眼镜，但恍惚听见是个男人的声音，有点责怪张老师不跟她打个招呼就把男人放进来了，让来人看到她这个样子。等她戴上眼镜，看清来者是谁时，差不多晕倒了。来人正是陈大龄！

    那个她四年来每天都希望梦见但从来没梦见过的人，那个她四年来每天都希望忘记但从来没忘记过的人，现在竟然出现在自己面前了。都说日有所思，夜有所梦，那她是日间思他思得还不够？还是梦过又忘了？多少次想象过再会的场景，有悲有欢，有笑有泪，但绝对不是像现在这样，自己蓬头垢面衣冠不整地站在他面前，旁边还有一个历史的见证人。

    两个人就那样望着，不知道有多久，真是相顾无言，唯有泪千行，只不过泪都流到心里去了。

    “坐，坐。别站着。”张老师拉过一把椅子，让陈大龄坐下。

    杨红蓦地清醒过来，忙不迭地说:“我去换衣服。”她找了一套可以见人的衣服，冲进洗手间，关上门，仍可以听见张老师在跟陈大龄谈话。杨红换好衣服，觉得有点心慌气短，完全没有力量走出去。她背靠在洗手间的门上，闭上眼，倾听那个四年没听见的声音。声音没什么变化，人也没什么变化，岁月好像没有在他脸上留下什么痕迹，他的表情还是那么泰然自若，无懈可击，也许那段情也没在他心上留下什么痕迹？

    那晚上的谈话可以说是平淡之极。陈大龄找到杨红的经过也是再简单不过了，因为每个会议的与会代表名单都贴在一楼的墙上。陈大龄看见了杨红的名字，就到招待所的服务处查到了她的房间号码。

    张老师说:“这里的保密工作做得可不怎么样，如果你是个坏人，那他们岂不是助纣为虐？”

    杨红觉得张老师有点卖弄幽默，故意说些惊人之语。又有点恨自己缺乏幽默细胞。她指望张老师自觉地避开，让她跟陈大龄说会儿话。

    张老师好像不但没有避开的意思，反而表现出比杨红更大的兴趣。谈话的重心很快就被她扯走了，虽然陈大龄仍时不时地跟杨红说两句，杨红自己也心急火燎地想加入到谈话里去，但每次都被张老师喧宾夺主地扯了回去。最后，还是张老师快刀斩乱麻