言语来表白的，相爱的人应该会有一种想要用言语表白的冲动，心里有那份情，总会想让对方知道吧？

    杨红记得小时候，曾偷看过爸爸写给妈妈的情书，那时爸爸还在另一个县教书，两个星期回来一次，但就是这十几天的间隔，他和妈妈之间也要写信的。外婆总骂妈妈，说几个钱都让你拿去交给邮局了。杨红不知道信上写了些什么，因为那时年纪还小，认得的字不多，但爸爸信中对妈妈的称呼她是认得的，爸爸叫妈妈“贞儿”，因为妈妈的名字里有一个贞字。杨红记得自己看见了这个称呼，就跑到妈妈面前叫她“贞儿”，把妈妈逗得大笑，说:“你这个包打听，人小鬼大，偷看我的信了？”

    周宁不爱用言语表达，杨红叫他把心里想的说出来，他就说:“没想什么，就觉得爱你。”杨红就拿杂志上看来的话责备他，说:“杂志上说了，思想是以言语的形式存在的，如果你心里有那份情，你怎么会没话可说呢？”

    周宁也有一句现成的话可以对付:“杂志上还说了，能够言说的爱情不是真正的爱情。”

    两个人就笑起来，说要去讨伐杂志社主编，问他为什么登这些自相矛盾的东西。

    有一天，杨红写了一首《思念》，自己也不知道是抒的真情，还是为赋新词强说愁。杨红想，现在都到这份上了，也无所谓谁开口追求谁了，我写给他也不丢人了，说不定把他带动了，也写给我。于是，就把自己写的诗给周宁看：

    愿思念只是天边的一片浮云

    微风拂过，不留丝毫踪影

    愿思念只是沙滩的一对脚印

    潮涨潮落，顷刻将它填平

    愿思念只是大海的一朵浪花

    一波未起，一波已停

    而思念仿佛月边的寒星

    朝朝暮暮，放射光明

    周宁看是新诗体，朦胧记得有“南舒北顾”的说法，准备“舒婷”、“顾城”地猜一下，但想起上次的教训，就没有乱猜，直接就说:“是你写的吧？写得好，写得好，我肯定写不出来。”

    杨红见他喜欢她的诗，很高兴，就说:“那你也给我写一首？”

    周宁一脸为难的表情，说:“我说了，我不会写。”他一看杨红嘟起了嘴，赶快说：“好，我写，写不好你别笑我。”

    第二天，周宁就拿来一首他写的诗给杨红看，说:“先声明，不是什么诗啊，只是些短句子。”

    杨红接过来，看到是一首题名为《山里人的手》的短句子：

    我这双山里人的手

    在你全身四处游走

    ……

    以下的句子，结尾处无非是一些能跟“手”押韵的字:“搂”、“抖”、“口”等等。杨红看得满脸飞红，边拧周宁边嗔道:“是叫你写情诗，不是叫你写淫诗。写着写着就下作了……”