她边吃边问：“是什么球啊？”

    “足球。”

    “你刚吃完饭，就去踢足球，对身体不好吧？”

    “没事，还有十分钟呢。”

    “饭后休息十分钟不够吧？”

    “不会那么准时开始的，不是等这个，就是等那个。”

    “为什么要等呢？”

    “就这么几个人，不等怎么办？”

    她三口两口吃完饭，跟着他来到操场，发现已经有些人在那里了，基本都是男的，有的穿着背心短裤，有的只穿短裤，光着上身，大概都是参赛的人，没什么观众，更没女观众。

    他一到那里，就开始脱衣解带，然后把一堆衣裤塞给她：“帮我抱着。”

    他说完就跑到背心短裤们那儿去了。

    她到处看了一下，没板凳，也没椅子，只好找了块大点的石头坐下。

    球场很简陋，没绿茵，只有泥土，地上用白石灰画着一些线。两边的球门是树干做的，一边粗，一边细，连漆都没刷，门上也没球网。

    比赛开始后，场上热闹起来，队员们都吆吆喝喝的，裁判的哨子也吹得很勤。

    她不懂足球，也不认识人，看了一会儿才看出点门道来：半裸体的是学生队，背心短裤的是教工队，大家身上都没背号码，还有的连鞋都没穿，赤着脚在踢球，看得她胆战心惊，老觉得某个队员的脚趾甲要被踢翻了。

    还好，她的他是穿着鞋的。虽然没号码，但她一眼就认出了他，真是鹤立鸡群，怎么看怎么舒服。他穿了件白背心，蓝短裤，肌肤比别人白，个子比别人高，尤其是他的鞋袜，白色的，好像是场上的唯一。

    修长的双臂，倒三角的腰背，健壮的大腿，精瘦的小腿，整个腿的线条流畅优美，脚脖子那里尤其好看，细，长，被白色的袜子裹着，下面接着白色的运动鞋，简直就是美不胜收。

    她以前只看见过他军训和打饭的样子，现在看到他在球场上奔跑，更加仰慕了。他往前跑的时候，就像一匹骏马，头发往后飞扬，大腿和小腿似乎夹出一个直角，迈动得那么快，给人脚不点地的感觉。他往后退的时候，两腿几乎垂直，膝盖像是没动，但却能神速地退回自己的大本营。

    她最爱看他带着球左冲右突地过人了，简直就是个魔术师，明明看见他被人拦得死死的，但不知他怎么一晃，就把拦截者摆脱了，那人还站在那里发呆呢，他已经冲到了人家门前。而那足球，就像粘在他脚上一样，他怎么晃，怎么跑，那球都死死跟着他。

    他是教工队的灵魂，其他人得到了球，都想方设法传给他，战略战术方面，都听他的，连学生队都把他当成重点防守对象，有几个学生不惜犯规，想把他撞翻，但都被他轻轻躲过，有时还把想肇事的学生给撞翻了。

    她抱着他的衣裤，坐在西下的夕阳里，看他像一匹骏马在场上奔腾，眼里是他轻捷的身影，耳边是他雄浑的嘶喊，背景是一片金红的天空。

    她，醉了。

    一直到天黑定了，实在看不见了，球赛才告结束。

    他和几个教工边说话边向她走来，她站起身迎接他。

    那几个教工跟她打个招呼，再开他几句玩笑，就都知趣地离去了。

    他从她手里接过衣裤，但没穿，说：“走，我们回寝室。”

    她边走边说：“你的球踢得真好！”

    “那还用说，我差点进了省二队的。”

    她不知道什么“省二队”，但听他的口气，知道是赫赫有名的所在，不由得敬仰地说：“是吗？那你怎么没去呢？”

    “嗯，我家不让我去，说没前途，而且球衣球鞋住宿吃饭什么的，也挺贵的，我家拿不出那个钱来。”

    她为