王莙还在回D市的汽车上，就在想着给王世伟的第一封信应该怎么写了。

    她记得某个大文豪就是这样的，刚离开情人家，还走在路上呢，就边走边为下一封情书打腹稿，一到家就奋笔疾书，然后摸着黑到街边邮筒去寄信。

    她忘了这到底是郁达夫还是鲁迅了，反正是个大文豪。

    瞧瞧，人家这才叫爱情！

    她觉得情书是爱情生活里必不可少的一个项目，浪漫的爱情如果没有情书，那就像画了龙而没点睛一样，飞不起来的。

    回到D市，她马上铺开纸笔给王世伟写信，也不知道哪来那么多话，一口气写了三大张信纸，正反两面，不按格子写，而是密密麻麻一个字接一个字，一行连一行。

    她给父母写信还从来没这么才思如涌过。

    写完后，她摸黑到外面的邮筒去寄信，怕信件超重会被退回来，特意多贴了几张邮票。

    然后她就开始等回信，明知道两三天之内不可能有回信，她还是翘首以待，也许他也跟她一样，她刚走，他就写了封信给她呢？

    她每天都跑到系里的研究生信箱去查看，查到了很多别的研究生的信，唯独没有她的。

    又苦苦等了一个星期，还是没有回信。

    这下她慌了，把上次见面的细微末节都仔仔细细回忆了若干遍，越回忆越觉得自己是在做白日梦，你冒冒失失闯到人家学校去，人家不过是出于礼貌接待了你一下，你就想入非非了？

    真是自作多情！

    她把自己臭骂一通，又想起若干细节，似乎表明他还是喜欢她的，他不是还梦见过她吗？不是还叫她下次再去吗？如果他不喜欢他，怎么会说“下次告诉你”呢？

    难道“下次”只是一种推诿？

    她把自己猜测得精疲力竭，也没猜出个结果来，遂决定向大姐大讨主意。

    大姐大像只猫头鹰，夜晚出去捕食，白天在寝室里睡大觉，完全没察觉自己的同屋小妹正在为爱情受着煎熬。

    王莙只好旁敲侧击地问：“你说，如果一个男生，收到一个女生的信后不回信，那会是什么原因？”

    “懒啰，还能是什么原因？”

    “不会是因为他，根本不喜欢这个女生？”

    “也有可能吧。”

    她心一沉：“那怎么才能知道他到底是因为懒还是因为……完全不喜欢这个女生呢？”

    “是不是你给哪个男生写了信他没回啊？”

    “不是，不是，我怎么会给男生写信？我是替一个朋友问的。”

    “这两人什么情况？”

    “情况？”

    “你不把这两人的情况告诉我，我怎么知道究竟是怎么回事呢？”

    “哦，是这样的，他们俩是同学，后来分到了两个地方……”

    “两个什么地方？”

    她撒谎说：“呃……一个在D市，一个在G县。”

    “哪个在D市，哪个在G县？”

    “女生在D市，男生在G县。”

    大姐大很有把握地说：“那可能是因为男生觉得这事成不了。”

    “成不了就不回信？”

    “成不了还回信干嘛？白费力气。”

    这个她完全不能理解。想当初，她明知和王世伟成不了，她照样辛辛苦苦地想他，每天到食堂去碰他。

    她说：“那还是说明那个男生不爱那个女生，不然的话，他明知成不了，也会忍不住要做种种努力，不然怎么叫爱呢？”

    “你那是说的女生的爱情，男生怎么会这样？”

    “爱情还分女生的爱情，男生的爱情？”

    “那当然啦。女生可以在纸上爱个一塌糊涂，