里。”

    他喃喃自语：“我坐上了火车——”

    我这时微笑了，我想到我们是在分开的两个世界里互相寻找。

    他悲伤的声音又响了起来：“你这么快就来了。”

    “爸爸，我没有想到会在这里见到你。”

    “我在这里每天都想见到你，可是我不想这么快就见到你。”

    “爸爸，我们又在一起了。”

    我和父亲永别之后竟然重逢，虽然我们没有了体温，没有了气息，可是我们重新在一起了。我的右手离开他戴着破旧白手套的纤细骨骼手指，小心放在他骨骼的肩膀上。我很想对他说，爸爸，跟我走吧。但是我知道他热爱工作，热爱这个候烧大厅里的工作，所以我说：

    “爸爸，我会经常来看你的。”

    我感到他骨骼的脸上出现了笑意。

    他问我：“你亲生父母知道吗？”

    “可能还不知道。”

    他叹息一声说：“他们会知道的。”

    我不再说话，他也不再说话。候烧大厅陷入回忆般的安静，我们珍惜这个在一起的时刻，在沉默里感受彼此。我觉得他在凝视我脸上的伤痕，李青只是复原了我的左眼、鼻子和下巴，没有抹去留在那里的伤痕。

    他戴着破旧白手套的双手开始抚摸我的肩膀，骨骼的手指在颤抖，我感到这既是永别的抚摸，也是重逢的抚摸。

    他的手指来到我手臂上的黑布，然后停留在黑布上了。他深深垂下了头，沉溺在久远的悲伤里。他知道自己离去后，我在那个世界里也就孤苦伶仃了。他没有询问我是怎么过来的，可能是他不想让我伤心，也不想让自己伤心。过了一会儿，他轻声说，他想戴上那块黑布。这是父亲的心愿，我听出来了。我点点头，把手臂上的黑布取下来递给他，他脱下两只白手套，十根骨骼的手指抖动着接过了黑布，又抖动着给自己空荡荡的袖管戴上这块黑布。

    他给自己骨骼的双手戴上破旧的白手套之后，抬起头看着我，我看见他空洞的眼睛里流出两颗泪珠。虽然他早我来到这里，仍然流下了白发人送黑发人的眼泪。

    “有人告诉我，朝着这个方向走，能见到我的女朋友。”

    “谁是你的女朋友？”

    “最漂亮的那个。”

    “她叫什么名字？”

    “她叫刘梅，也叫鼠妹。”

    我在返回的路上，一个步履急切的人走到我跟前，他的左手一直捂住腰部，身体微微歪曲，一副大病初愈的模样。我认出这个急切的人，头上乱蓬蓬的黑发像一顶皮毛帽子，我想起他曾经有过的花花绿绿的发型，他应该很久没有染发，也没有理发。

    “你是伍超。”

    “你怎么知道我的名字？”

    “我认识你。”

    “你怎么会认识我？”

    “在出租屋。”

    我的提醒逐渐驱散了他脸上的迷惘，他看着我说：“我觉得好像在哪里见过你。”

    “就是在出租屋。”我说。

    他想起来了，脸上出现了一丝笑容：“是的，是在出租屋。”

    我看着他左手捂住的腰部，问他：“那里还疼吗？”

    “不疼了。”他说。

    他的左手离开了腰部，随后又习惯性地回到那里继续捂住。

    我说：“我们知道你卖掉一个肾，给鼠妹买下一块墓地。”

    “你们？”他疑惑地看着我。

    “就是那里的人。”我的手指向前方。

    “那里的人？”

    “没有墓地的人都在那里。”

    他点点头，好像明白了。他又问：“你们是怎么知道的？”

    “肖庆过来了，