“你知道我们在下什么棋？”

    “象棋，围棋，五子棋。”我一口气全部说了出来。

    “错啦。”他们说，“我们在下跳棋。”

    他们再次哈哈大笑，我再次看到他们两个一只手捂住自己肚子的部位，另一只手搭在对方肩膀的部位，两个骨骼节奏整齐地抖动着。

    我也笑了。十多年前，他们两个相隔半年来到这里，他们之间的仇恨没有越过生与死的边境线，仇恨被阻挡在了那个离去的世界里。

    我寻找父亲的行走周而复始，就像钟表上的指针那样走了一圈又一圈，一直走不出钟表。我也一直找不到父亲。

    我几次与一个骨骼的人群相遇，有几十个，他们不像其他的骨骼，有时聚集到一起，有时又分散开去，他们始终围成一团行走着。如同水中的月亮，无论波浪如何拉扯，月亮始终围成一团荡漾着。

    我第四次与他们相遇时站住脚，他们也站住了，我与他们互相打量。他们的手连接在一起，他们的身体依靠在一起，他们组合在一起像是一棵茂盛的大树，不同的树枝高高低低。我知道他们中间有男人有女人，有老人有孩子，我向他们微笑，对他们说：

    “你们好！”

    “你好！”

    我听到他们齐声回答，有男声和女声，有苍老的声音和稚嫩的声音，我看到他们空洞的眼睛里传递出来的笑意。

    “你们有多少人？”我问他们。

    他们还是齐声回答：“三十八个。”

    “你们为什么总是在一起？”我继续问。

    “我们是一起过来的。”男声回答。

    “我们是一家人。”女声补充道。

    他们中间响起一个男孩的声音：“为什么你只有一个人？”

    “我不是一个人。”我低头看看自己左臂上的黑纱说，“我在寻找我的父亲，他穿着铁路制服。”

    我面前的骨骼人群里有一个声音说话了：“我们没有见过穿铁路制服的人。”

    “他可能是换了衣服来到这里的。”我说。

    一个小女孩脆生生的声音响起来：“爸爸，他是新来的吗？”

    所有的男声说：“是的。”

    小女孩继续问：“妈妈，他是新来的吗？”

    所有的女声说：“是的。”

    我问小女孩：“他们都是你的爸爸和妈妈？”

    “是的。”小女孩说，“我以前只有一个爸爸一个妈妈，现在有很多爸爸很多妈妈。”

    刚才的男孩问我：“你是怎么过来的？”

    “好像是一场火灾。”我说。

    男孩问身边的骨骼们：“为什么他没有烧焦？”

    我感受到了他们沉默的凝视，我解释道：“我看见火的时候，听到了爆炸，房屋好像倒塌了。”

    “你是被压死的吗？”小女孩问。

    “可能是。”

    “你的脸动过了。”男孩说。

    “是的。”

    小女孩问我：“我们漂亮吗？”

    我尴尬地看着面前站立的三十八个骨骼，不知道如何回答小女孩脆生生的问题。

    小女孩说：“这里的人都说我们越来越漂亮了。”

    “是这样的，”男孩说，“他们说到这里来的人都是越来越丑，只有我们越来越漂亮。”

    我迟疑片刻，只能说：“我不知道。”

    一个老者的声音在他们中间响了起来：“我们在火灾里烧焦了，来到这里像是三十八根木炭，后来烧焦的一片片掉落，露出现在的样子，所以这里的人会这么说。”

    这位老者向我讲述起他们的经历，另外三十七个无声地听着。我知道他们的来历了，在我父亲不辞