情。对此，娥曾问道：“不靠语言，那他靠什么？”而后娥毫不迟疑地回答：“靠身体，靠袒露，靠动作，靠那种白天不可以言的言，平素不可以说的说！”记得那时我在丁一曾喜不自禁：“是的是的，要靠那话——语音和文字之外的话语，交流或沟通的另一种可能，素常言词之难于企及的心向或意指……”

    所以面目倒是靠不住的。

    所以思虑陷于疑难。

    所以拒白昼于闭目，寄梦愿于无衣，拘心流以默想，乘黑夜而游魂。

    所以望白云之飞掠，听海浪之拍击，沐日月之辉耀，盼天路之可期！

    于是秦汉的疑问便在那些拘谨的面庞上呈现。于是依的忧虑便在那些恐惧的表情中浮出。于是秦汉的思虑回落到巨石群中，而依的经历跟随那群白色的鸟儿(或有黑色的翅膀)，在“丹青岛”上空哀歌似的盘绕，飞翔……

    是我该回去的时候了。

    回归那苍茫之水，回归那空瞑之在。

    回归那不是钟表的时间，或“写作之夜”。

    正如诗人所说：“一切话语，都被白昼之王所废。”那便是心魂回归黑夜，重新去锻造一种语言或一条道路的时候。

    标题释义

    如同水在沙中嘶喊，或风自魂中吹拂，虚无缥缈间那一点心识——不死如我。轻轻地飘摇，浮游，浪动，轻轻地漫展或玄想……忽然间，曾经那个扬扬浪浪、若虚若在的声音渐似清晰：“只可能用生证明死，用在证明无，用有限证明无限，剩下的你自会明白……”我正待问其究竟，那声音已杳然无踪。

    随即一声余音荡荡的钟鸣。渐渐地，显现出亮白的窗纸、暗衬的窗棂、游动的光斑和树影，显现着四壁、屋顶、吊灯，以及一座古旧的时钟……

    我在史铁生中醒来。

    或不如说我从某丁之梦，醒进了某史之实。——所谓“丁一”不过是一种可能；一种可能，于“写作之夜”的实现。所谓“丁一之旅”不过是一种话语；一种可能的话语在黑夜中徜徉吟唱，又在拘谨的白昼中惊醒。这么说吧：丁一与史铁生并无时间的传承关系，最多是空间的巧遇，或思绪的重叠。

    补遗

    还有件事要交代。正当我要飞离“丹青岛”时，忽见秦汉和吕萨慌慌地赶来。

    “喂喂，你们咋才来呢？”

    唉唉，是呀，没有了丁一，他们听不见。

    只见他们在那群岩石中间走走停停，指指点点，寻寻觅觅……终于，好像发现了什么，他们在一块不能说最小但肯定不引人注意的岩石前驻足，细细察看，时而交头低语，时而仰面无言。我悄悄落在他们身旁，却见那石头上有一句不知是谁匆忙刻下的留言：一切都是可能的，但我在这儿。

    “是她，”秦汉说：“是欧青的笔迹。”

    “啥意思？”吕萨问。

    秦汉不语，微微地摇头。

    “她说她在哪儿？”

    秦汉再吹一吹那字迹上的灰尘，久久端详。

    2002年10月至2005年7月