迫——譬如那史也曾就此向我发问，甚至是发难。我说：“那你想过没有，人因何而‘耻’？又凭什么，必得千心一‘态’？”

    这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景：树影里闪动起一盏盏陌生的目光，渐渐地围拢过来，逼视过来，指指点点，嗤嗤窃笑……有个声音说：“嚯，瞧他呀，就这么光着屁股站在街上！”又一个声音说：“哈，这个小玩意儿不错嘛，你就让它这么翘翘着给人看？”……赤裸的男孩于是羞愧难当，浑身上下发一阵冷，本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗？但这，为什么是“耻”？

    我便又记起伊甸，记起我从亚当起程、告别夏娃的情景：赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园，手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时，他们也是忽然间浑身上下发一阵冷，于是羞愧难当，牵手分开，无措地垂落……而也就是在这时，虚瞑中飘来些无花果叶，那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么？这是为什么？人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸，但问题是：为什么，人会感到羞耻？

    对此我久思不解。

    对此我猜想多年。

    不过你注意过动物吗，所有的动物？当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体最软弱的部位展示给或暴露给同类的时候，你认为那是在表示什么？对对，表示爱慕。还表示什么？是呀是呀，还表示屈服！这就怪了，何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式？莫非爱慕包含了屈服？抑或，屈服与爱慕竟可以互为表达？

    如果我说是的，估计你不会信。要是我说恨孕育着征服，你多半会信，但要是我说爱包含着屈服，你就不愿意信。要是我说，爱是一种非凡的屈服，你大概会莫名其妙。要是我说，能够解除征服的正是这非凡的屈服，你也许会觉得逻辑新颖，但对不对呢？可要是换句话，我说能够解除恨的是爱，能够解除恨的最初是爱，最终还得是爱，我想你一定能同意，甚至会赞赏。——唉咳，毛病就出在这儿：人是多么向往爱呀，可人又是多么的不愿意屈服！毛病就出在这儿：人是多么软弱，而又是多么的不愿意承认软弱啊！

    尤其是在白天。

    尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼！

    因此夜要降临。夜，是祈祷爱并且宁愿屈服的时候，是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说，是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候，是宁愿屈服也要倾心相许的时候！

    但是，夜要你屈服于什么？

    爱，并不屈服于暴戾，但是屈服于人的软弱。自打上帝把人从混沌之中分离出来，便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他，便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别，从而创造世界的：第一天他分离出昼和夜；第二天他分离出天空；第三天他分离开海洋与陆地，并在陆地上分离开各种各类的植物；第四天他分离出太阳、月亮和星星；第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫；第六天他分离出人类，并把他们区分为男女；第七天上帝完成了他创造，就休息了，“他赐福给第七天，圣化那一天为特别的日子”（《旧约·创世记》）。

    但是有个问题：上帝既已在第六天就区分出了男女，何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨，分离出夏娃？啊，那分明是说：上帝在那圣化的一天，要人们脱离开繁重的劳作，脱离开一味地谋生。那分明是说：上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸，从而有机会察看自己，和询问别人。那分明是说：第六天所分离的，不过是动物一样的男身女器，是无从表达也无以表达的空器荒形，惟在以后漫长的岁月里或行途中方可以分离开人和生命，才可以分离开心魂与肉体——比如：我与丁一。那分明是说：唯其如此，人才不至于终身终世地埋