除了一个，剩下的，就不会是爱情吗？自欺欺人，完全是自欺欺人。只不过呢，那一个，被现实所允许了，剩下的却都不可以实现，因此叫作：不现实。”

    “但那都只是在现实里呀，”丁一说。

    “是呀，”娥说：“在现实里，才可能有‘不现实’。”

    “而在戏剧中，”丁一说：“不就都……都是可以实现的了吗？”

    “是吧？”娥忽然间好像心事重重：“也许是吧，就像在梦里。”

    丁一很是兴奋，但尽量压制着。

    娥注意到了丁一的兴奋，却只报以淡淡一笑，甚至还有一点苦涩，或是讥嘲。但迅即，娥又扭过脸去朝向那一片渐渐熄灭着的城市，或渐渐活跃起来的星天，心魂像似陷入某些久远的事情里。

    “嗨，那你说萨可不可以？”

    “萨？噢，她嘛……”

    “行吗，你说？”

    “你是说，戏剧？”

    “当然只是戏剧。”

    “《空墙之夜》？”

    “比如说，对，《空墙之夜》。”

    娥以导演般的审慎，慢慢回想了一会萨；娥是见过她的，但形象已经模糊。

    “那你该先问问她本人呀？”

    “先问你。”

    “我嘛……”娥从窗台上跳下来，踩着地板上依稀可辨的横线和竖线默默地走了一会，然后猛抬头说：“行，我没问题！”

    “喔，你够厉害！”

    但我看得出，娥的脸上仍有一丝讥嘲、隐笑，甚或是玩世不恭。

    娥说：“我是想呢，说了半天咱总不至于叶公好龙吧？何况又是一部多么精彩的剧作！”娥似乎已从那久远的往事中挣脱出来，或是刻意要从那烦扰和苦涩中挣脱出来，因而更显得比往常干脆、豁达。

    丁一说：“放心吧只是戏剧。”

    丁一说：“放心，这里头绝没有性因素。”

    娥说：“是吗？真要是那样我倒不放心了。”

    丁一赶忙又说：“噢噢，当然也不是爱情。”“那就更麻烦了。既没有性也没有爱，请问您这戏剧是要实现什么呢？”

    丁一张口结舌。我暗暗笑他：傻了吧？咱倒还不如实话实说！

    娥说：“所以是不现实的实现，所以是不可能的终于可能，就因为那是人平时想要而不能要的，想说又不敢说的，是非凡的同时也是，危险的……”

    标题释义

    在以后很长的一段时期里，秦汉的那一句诘问成了情种丁一之“欲爱多向”的理论资源，或道德支持。“既然爱情是人间最为美好的情感，为什么一定要限制在尽量小的范围里呢？为什么不该让她尽可能地扩大？缩小，限制，防范，只许她老老实实不许她乱说乱动，这哪里像是对待什么美好事物？简直是对瘟疫，对洪水猛兽！”——他把这一套经他简约了或丰富了的理论不断地跟娥说，跟萨说，跟自己说，跟种种类类的道德家和伦理家们说，实践证明这一诘问不仅有超凡脱俗之美，更有其颠扑不破之真。

    因而，可以这样说：所谓“我的丁一之旅”，既是这一句诘问的引发，又是这一句诘问的继续；既是我因之而有的一份惊诧，又是我由之而生的一种持续不断的热情，与盼念。或者这样说吧：“丁一之旅”既可能是我的前生前世，也可能是我的来世来生，但更可能是我行于某史，因闻此一诘问而激发的想象，而诞生的心愿。这心愿必将伴我生生世世，或这心愿即是生生世世之“我”。这心愿比天长，比地久——“天长地久有时尽”，此愿“绵绵无绝期”！

    现在我可以说我在哪儿了。

    现在我可以说，这千古行魂正行于何处了。

    他既行于此史，亦行于彼丁，尤其还