说这问题我没法回答。安问为什么？格伦说为什么我都说过了。安说，可我还是不明白。

    “我已经不是以前的我了，”格伦说：“我变得太多了。这让我很难再和别人沟通。甚至有时候我设想和她交谈，都觉得，恐怕再也不能……”

    “她？她是谁？”安这才意识到，格伦的心里一直存在着另一个交谈对象，一直被另一个人占据着。“她是伊莉莎白吗？”

    格伦一惊，甚至连他自己也才刚刚明白了这一点，苦笑道：“大概是吧。”

    现在你还跟她有联系吗？不，没有。安说：你想伊莉莎白对你这些录像会有什么看法呢？安说：她未必会很理解吧？安又说：既然你痛恨说谎，那你会把这些事告诉伊莉莎白吗？格伦说我也不知道，也许我什么都不会做。

    “你回到这儿来，就是为了考虑这件事吗？”

    “不，我是为了，让事情有个结束。也算是一种解决。我希望对我来说很重要的人，能够了解这一点。”

    安感叹说这太不公平了，九年了你才回来，难道就是这么个结果？你这辈子就打算这样下去吗？安望着格伦，目光中满是怜爱：到底都是为了什么，你也不能跟我说说吗？格伦一脸沮丧和无奈，试图回避这样的问题。安却忽发奇想，猛地抓起摄像机，对准格伦：我要你回答！格伦躲避着她的镜头说：别别，千万别这样。

    “为什么，你为什么要拍女人谈性的录像？告诉我。”

    格伦一边躲闪着镜头一边说：“要我告诉你什么呢？我的一生？从头到尾？可连我自己都搞不清我是怎么回事呢！再说，我为什么要告诉你？”

    因为我也许能帮你，安说。帮我什么？帮你解决问题。格伦说我有问题吗？格伦说我觉得比起你们的生活，我的要健康多了。这个，安承认，但她对格伦说：你也有问题。格伦说：可那是我自己的事。安说未必，每个走进你生活的人，就都跟你的问题有关系了。安说比如我，我要跟约翰离婚是迟早的事情，但我现在下这个决心很大程度上是因为你。

    “这可真是糟透了！”格伦无奈地摇着头：“我花了九年时间来构造我的生活，就是为了避免这种事。”

    格伦转过身去，久久地望着窗外。安挨近他，轻轻地理一理他的头发。格伦闭上眼睛，接受着，或者说是承认着。安抚摸他，并要他也抚摸她。安亲吻格伦。格伦把桌上的摄像机关掉……

    ——荧屏上一片雪花。约翰看得发呆，发愣，一切都在他的意料之外。

    约翰走出屋门，见格伦坐在门廊前。不知是出于良心发现而不想再说谎，还是出于报复，约翰把他曾跟伊莉莎白上过床的事告诉了格伦——那是在格伦和伊莉莎白分手以前的事。

    约翰走后，格伦回到屋里，把那些录像带一盘一盘都掰碎，扔进垃圾箱……

    结尾与无限

    “完了？”丁一问。

    “可以算完了，”秦汉说：“还有一分多钟吧。”

    “结尾怎么回事儿？”

    “结尾怎么回事儿你认为重要吗？”

    丁一盯着荧屏上的“雪花”发愣，样子很有点像影片中的詹。我知道这厮未必是全看懂了，但他分明是感到了这部影片的与众不同。

    他悄声问我：好像是有点儿意思，是吗你说？

    我心说好，孺子可教！便反问他：哪点儿呢？比如说哪儿，什么，或者说怎么，有意思呢？

    他捧了酒杯瞪着电视想了又想，然后抱怨：“谁这么手贱把结尾给洗了？”

    “我，我洗的。”秦汉说：“你那么想知道结尾吗？好吧我告诉你，老套子，安和格伦相爱了。”

    “然后呢？”

    “问得好。然后呢——这才是结尾！所以