——不管你往哪儿走，不管你走到哪儿，都是重复，自由地重复。据说，最严厉的监狱多选址于茫茫沙漠之中，这一点值得玩味：没有区别，没有变化，没有路或者到处都是路，即便一无阻隔，看你又能往哪儿跑！（路是走出来的吗？没准儿倒是阻隔出来的呢。）另一位智慧的老人弗罗姆写过一本书，题目就叫做“逃避自由”。无边无际的雷同宣告着行走的无效，宣告着想象的枯竭与希望的湮灭，同时宣告着他者或别人的珍贵。

    你将渴望别人，渴望我们一向所惧怕的：别人。

    渴望区别。

    渴望新奇。

    渴望独特。

    哪怕那是艰难，坎坷。哪怕是危险。

    所以我来丁一。丁一是众多路途中的一条，而非平均。丁一是独具的心魂而非典型人物。丁一是具体的命运而非抽象的时代。丁一是一段不可重复的历史，而又是一切历史的征兆。因而“我的丁一之旅”也不止于反映与再现，而更是寻找与探问——寻找与探问生活的可能，或寻找与探问本身的种种可能。

    转折

    酒力已尽，饿从中来，正午时分丁一急慌慌步入一家小饭馆。

    进门之前我就叮嘱他：不喝酒，行不？

    放心吧，绝对！

    但如果命运的决心更要大些，那小饭馆里就会为我们备下一位熟人，从而，不单酒是非喝不可了，我的“丁一之旅”也将在所难免地发生一次重大转折。

    “喂，还认得我吗？”

    刚一落座，就有人过来拍那丁肩膀。

    “您？您是……”丁一敲着脑门想，“是不是秦……秦……”

    “不错不错，好记性，秦——汉！”

    “秦什么？”

    “汉。秦朝的秦，汉朝的汉。”

    “哦对，对对，秦娥是你妹。”

    “怎么，你还记得她？”

    丁一心说废话，不记得她就记得你啦？

    秦汉说：“你一进门我就看这人眼熟，想了半天，咳，这不是丁一吗？”

    “谢谢，难得你还能记得我。”

    “你这名字不一般呀！”

    丁一敷衍着笑笑，尽快把目光挪向墙上的价目表。

    “我比你们高两级，娥跟你同级不同班。”

    “秦娥她……”丁一倒是很想问问那个英姿飒爽的女同学现在何方，但想想还是算了，别跟这个秦汉多缠。

    丁一悄悄问我：知道他是谁不？/这还能不知道？“红缎”与“红绸”中的一员！当年造反造得最凶的那帮人里有他，“流氓之歌”唱得最响的那伙人里也有他。

    “喂老弟，甭看了，”秦汉说：“这地方除了炒饼、炒饭、炒面，没别的，填饱肚子算数。”

    “那就炒饼吧。”

    秦汉把丁一拉到自己桌前坐下，点烟，倒茶，又要了一盘炒饼、两碟小菜，亲密得让丁一挺不自在。

    “怎么着，这些年都在哪儿？”

    “我们这种人还能在哪儿？地球上混呗。”

    “哈，老弟幽默！”秦汉感到了历史遗留的距离。

    “你呢？”

    “一样，谁还能跑出地球去！哈哈哈……”他试图缩小距离。

    “干什么呢？”

    “咳！有人摆弄出一种东西，我负责找客户。”

    “啥东西？”

    “没用的东西。唯一的好处是给我这样的人分一碗饭。”

    “你这样的人？你这样的人是啥样的人？”

    “没出息呗。或者是，想入非非的一类。我父母在世时就总说我是梦不醒。”

    我们发现此秦汉已非彼秦汉，谦恭有余，霸气全无，温文尔雅中甚