我在哪儿

    “那么，你，”史铁生又插嘴了：“你到底在哪儿呢？”

    “你是想问灵魂到底在哪儿，对吗？”

    “比如说，你到底是在丁一的什么部位？大脑里吗？你又说不是，你说你和丁一常常争用同一个大脑。里的F医生做了无数次人体解剖，百思不解的也是这个问题。”

    “哦，这你得让我想想，嗯……怎么说呢？”

    “有人说灵魂的重量是二十一克。有人做过实验，当灵魂离开的瞬间，人体轻了二十一克。”

    “你不妨先这么想想看：当我回忆着一段往事的时候，我在哪儿？当我描画着一种未来的时候，我在哪儿？当我猜测着别人，理解着别人，甚至不得已模仿着别人的时候，我在哪儿？当我虚构着一种可能的生活，因而心潮澎湃的时候我在哪儿？当我相信了一种蛊惑，因而眼前一团迷茫的时候我又在哪儿？再比如说吧，当我想念着夏娃的时候我在哪儿？当我想念着夏娃又不知道夏娃在哪儿的时候，我在哪儿？当我为了寻找夏娃而误入歧途，而询问别人，而错过了种种我本来感兴趣的地方，那时候我在哪儿？如果我去看望夏娃，走过了山山水水，走过了条条街道，可我一点儿都不记得我走过了哪儿，那么我到底在哪儿？如果我梦见一处美丽的所在，而现实中根本没有这样的地方，那时候我在哪儿？如果眼前的现实是由无数不为人知的隐秘所编织，所构造的，那么我在哪儿？如果一种现实的行动，最初是由一个梦所引发，那么我又是在哪儿呢？”

    “我只是问：你在丁一的哪一部分！”

    “或者干脆说：我是丁一的哪一部分？哪一种组织，哪一个器官，哪一组织或器官的哪一项功能，对吗？”

    “也可以这样说。”

    “你听，收音机里的这条消息，听见了吗？——有个国家政变了。”

    “甭老跟我故弄玄虚。”

    “这消息，在这收音机的哪一部分？”

    “我懂我懂，你是说所有的零件，所有零件的构成，这才接收到、也才传达了这个消息。”

    “不，不光是所有的零件，还有所有的历史，所有的存在，所有现实，所有的梦想和所有的隐秘……现在你告诉我，这消息在哪儿？”

    “那你怎么解释，死亡的瞬间人会丢失掉二十一克？”

    “也许是因为，牵系。”

    “什么什么，牵系？”

    “譬如潮汐。譬如梦想。”

    标题释义

    所以，“我的丁一之旅”也可以理解为我的一种牵系、一种梦想。或者这样说吧：我经由史铁生，所走进过的一个梦，其姑且之名为“丁一”或“丁一之旅”。

    那么依此类推，所谓“史铁生”，是否也是个梦呢？

    问题是谁梦见了谁？是我于此史梦见了彼丁呢，还是相反？

    都不是。而是我梦见了此史，也梦见了彼丁。更准确地说：是这两个梦境（也可能还要多）纵横交汇，错综编织，这才有了我——有了永远的行魂。

    所以，那史与此丁并不一定是先后的继承关系，而更可能是梦想的串通、浸渍，或者重叠。

    梦是不涉及时间的，这谁都知道。

    梦是超越时间的，故为这永远的行旅提供了无限可能。

    如果时间是第四维，可不可以猜想：梦，是第五维？

    边界或囚笼

    随后的一段日子，丁一整天倦倦的，恹恹的，或独步旷野，或临风枯坐，或闭门简出。闹得我也有点紧张了：莫不是那株恶毒的花并未铲除干净，散落的种子又在发芽？跑到医院去又一通检查。没有，确实没有。干干净净的啥都没有。那又是咋回事呢？

    噢，莫不是此丁看