“吴安，醒了冇？”

    鸡叫头遍，吴秀秀就起来了，敲着板壁，问。

    乡里的房子，都是板壁隔房。

    吴安和槐姑夫妇就住在隔壁。

    “起来了，您家，几时走？”

    回答声不在隔壁，在房门外。

    “就走！噢，你比我还起得早些？今日，是阳历几号哇？”一离开汉口，阳历的日子就总是记不住，吴秀秀就总是问吴安。

    “阳历五月十五号，您家！”

    吴秀秀把房门打开。五月凌晨乡间田野的诸般气息，扑面而来。

    啊，菜花，还有冇结籽的菜花！稻子可能正在开花哦！活了几十岁，还冇见过稻子开花咧！听说，稻子是夜晚开花的。为么事夜晚开花？是害羞还是怕惹是非？我自不开花，免撩蜂与蝶。好像这是郑板桥的。我记起来了的，是的，冯先生说过的。

    嗯？这种时候，么样还有闲心思想这些东西！

    吴秀秀突然醒过来一般：“槐姑咧？两个伢，还冇醒啵？裹严点，莫让他们受了凉。”

    “槐姑已经专门请人把他们抱到船上去了，就等您家了。”眼看就要上堤了，田埂子路不好走，吴安过来想搀扶吴秀秀。

    “你先去，等下子我自己来。”

    吴秀秀朝旁边走去。

    吴安一看，那边是柏泉古井和刘家的祖茔。

    柏泉古井，栏杆朦胧，手扶上去，潮润润的。吴秀秀朝井下瞄去，黑洞洞的，偶尔泛出点光来：“啊，水还旺得很，今年的年成不会差。”

    离古井不远，就是刘家的祖茔。这里，葬着她的刘宗祥，还有刘宗祥的父亲刘瘌痢和刘瘌痢的先人。

    夜色还很浓。这些坟茔，黑馒头似的，全浸在浓黑中。

    呵，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。这话才是真话噢！活了几十年，听了几多话哦，有几句是真的？宗祥哥，除了我们两个人说的那些悄悄话——就是年轻时节说的那些悄悄话，是真的，就只有古人的这句话是真的了。宗祥哥，你先在这里睡着，我到汉口去些时，再回来陪你。要不是为了你的两个孙子，我就在这里陪你了！

    前几天，从汉阳回来几个柏泉人，带了些新闻，说是共产党解放了的湾子，田地多了的，要分些田给田少的人。说北方把这叫土改。田地多的人咧，就叫地主，田地少的人咧，就叫贫农。

    无风不起浪！要真这样整，我不就是地主了？我何必等在这里被当成地主整咧？噢，汉柏，我的儿啊，你到底是个么党噢？为么事共产党来了你就跑啊？你不就是开银行做生意么！

    昨天，刘汉柏匆匆到柏泉来，在爹的坟前跪了好一会，才回老屋，对吴秀秀说：“姆妈，我跟小月，要出远门了。到哪里？南边。几时回？不晓得。两个伢，就交把您家了咧！儿子不能在您家跟前尽孝，您家不怪我？”

    说着，说着，刘汉柏在吴秀秀跟前跪下了！

    这是从来没有过的。

    吴秀秀没有把儿子扶起来。她瞄着儿子，好一阵，才说：“儿哪，起来吧！你去吧！姆妈随么事都不问你，你自己要照顾好自己！这两个伢咧，你放心……”

    “宗祥哥哟，就是这两天的工夫，么样变得这样快哦？我都来不及多想咧！你生前说过，汉柏，肯定是共产党。么样共产党要进汉口了，他反倒要跑咧——你教我，教我哇！”

    吴秀秀匍匐在刘宗祥坟上，泪水混在五月的露水里，濡湿了毛茸茸的家乡草。

    从集家嘴上岸，东边天上才现出朦胧的鱼肚白。

    几缕云絮，在远处的江天极处优游，逐渐被染出绛紫，被晨风盘弄着，似袅袅的紫烟，裹着仙子素淡的霓裳，漂浮着，轻盈而袅娜，呵，是哪位仙子在江