“不用，要累就累俺吧，你们以后也要有自己的孩子。”玉翠委婉地拒绝，悄悄从篦子上捋下白香衣掉的头发，揉成一团，攥在手心里。

    玉翠走了后，白香衣和春生兴奋了很久，因为玉翠给了他们一个非常温暖的暗示。

    填进春生和白香衣的头发，两个小布偶就缝好了，叫过存粮来，在上面分别写上他们两个人的名字，埋在了石榴树下面。

    今年的石榴长得特别旺，开了一树火样的花，在五月的风里摇来晃去，像舞动的火苗。这是一个很好的兆头，玉翠这样想。

    春生把白香衣爱个不够。春生是白香衣的地，坚实而博大，她可以是娇艳的花，也可以是迎风起舞的蝴蝶。美中不足的是白香衣的肚子始终没有鼓起来。

    玉翠时不时把存东送过来，让他睡在白香衣和春生的炕上。玉翠怂恿存东说：“使劲在你叔的炕上打滚，翻跟头。想拉就拉，想尿就尿。”玉翠希望在他们的炕上添些孩子气儿，给他们引来一男半女。

    一个春天的夜晚，春生从白香衣的身上滑下来，抚摸着白香衣的肚皮说：“咋就鼓不起来呢？”

    白香衣突然钻进春生的怀里失声痛哭，眼里却没有眼泪，火辣辣的。“春生，春生，我生不出孩子了。”

    春生安慰她：“别哭，别哭，能生的，咱有好地，也有好种，还愁长不出好庄稼？”

    白香衣说起了那年坠胎的事。白香衣并被有忘记陈医生说过的她可能再不能怀孕的话，只是一直心存侥幸，和春生结婚四五年了，她终于灰心地承认了这个事实。春生这才知道白香衣曾怀过他的孩子，他粗暴地推开白香衣，背过了身去。

    春生几天不理白香衣，他在怪白香衣不该狠心打掉孩子。

    白香衣悄悄收拾了一个包袱，对在炕上睡赌气觉的春生说：“春生，是我拖累了你这么多年，不能再拖累你了。我走了，你再找一个吧。这箱子里还有点东西，变卖了，你可以盖房子，娶媳妇。”

    白香衣把小皮箱放在炕沿上。

    春生猛然坐起来，一巴掌把小皮箱打落到地上，箱子开了，几枚银元蹦出来，骨碌碌满屋子滚。春生吼：“你就是俺媳妇，你不能走！”

    白香衣说：“生不出孩子，我没脸占着窝儿，咱们离婚吧。”

    “你应该能生的，你咋那么狠心，对自己的骨肉下毒手！”春生泪流满面，痛心疾首。

    白香衣多么想痛哭一场啊，可是她流不出眼泪。自打她和春生结婚的那天，她就发现自己不能流眼泪了。这么多年有多少不顺心的事，她都是欲哭无泪。她多么想痛痛快快地流一场眼泪啊！她飘着脚儿，向门外走去，她知道跨出这道门，她就一无所有了。

    春生跳下炕，从身后搂住了白香衣。“俺说错话了。你那也是没有法子。你别走，没有孩子，咱可以抱一个，抱一个。”

    白香衣没有走成，她觉得自己一辈子缺少的就是志气，当断不断，错了一步又一步。

    他们好像恢复了以前的恩爱，可白香衣察觉到，春生闷闷不乐的时候多了，在她身上的时候，也没有了往日痴狂的热情。这样子，他们又过了几年不咸不淡的日子。

    又是一年春暖花开，一个傍晚，白香衣做好了饭，坐在门前等着春生散工回来。远处村庄上空炊烟袅袅，隐约传来牲口的叫声、孩子的嬉笑声、女人们呼儿唤女的声音。场院屋子像暮霭中的一个孤岛，白香衣坐在门口像一块礁石。一年到头红肿的双眼，使她看上去有些丑了。

    春生终于出现在她望眼欲穿的视线里，春生笑吟吟的，怀里还抱着什么东西。隔着老远，春生就快活地喊：“白老师，快来看。”

    白香衣忙迎了上去，看清楚了春生抱着的是个孩子，就问：“谁家的孩