来到外面的世界，这是它所不能理解的世界。一切都不是它所选择的，也许如果没有那天驶进夏营地的吉普车，它不会离开高原牧场，它会像所有其他牧场上的藏獒一样，伴着绿色的牧场、蓝天和羊群慢慢地成熟，偶尔为卫护羊群与野兽搏斗，杀死野兽或因一个莫名其妙的失误（这种可能性出现的几率非常小）而被野兽杀死，但如果它能一直活下去，就会使这隐秘的血脉在高原之上继续延续下去，生生不息。

    但现在一切都已经改变了，格桑彻底地离开自己的牧场，不再是一头牧羊犬了，甚至失去拉萨城里那种可以每夜横穿街道狂奔的自由生活。

    如果不是另一头藏獒的出现，也许格桑的生活就这样注定了，它会被一直拴养在山坡上，在黑脸男人的高价发财梦里慢慢地老去，或者被哪个有钱人买走，成为深宅大院里的一头恶犬。

    那头铁红色的藏獒和格桑一样，被一根木棒从卡车上牵下来。它是一头已经显出苍老体态的毛色黯淡的藏獒，它与众不同之处是在两眼的上部，绽开了两朵铜仁样的金黄色的毛簇。它被牵下车时，格桑看到两个伙计的手臂鲜血淋漓，他们的袖子已经不见了。

    对待格桑的那套程序不过是重演了一遍。不过这头藏獒却显示出令人难以置信的平静，在那些飞旋的绳套落在身上时，它几乎没有任何反应，任由绳索将它掀翻在地，被套上了包着牛皮的钢丝项圈，挂上铁链。

    另一根木桩被打在山坡上。

    他们将绳索都撤掉之后，它趴在原地，保持着被绑缚着的姿势，没有动弹。希望看到它面对陌生的环境而暴怒地咆哮挣扎的川菜馆的伙计们显然非常失望。格桑抻直了脖子对着近在咫尺的陌生闯入者的咆哮却没有收到任何效果。它根本无视格桑的存在，但格桑已经形成了习惯，咆哮一旦开始就无法停止，它叫了很久，直到连它自己都感到生出一种淡淡的悲哀才停了下来。但这次它却完全没有往日无望地号叫之后的惬意。

    将近傍晚时，一个伙计拎着两条羊后腿来喂食。

    那铁红色的藏獒只是趴在地上，并没有去碰扔到它身边的羊后腿肉。

    不知道为什么，格桑也第一次失去了咬噬的兴趣，它被这头刚刚带到这里的老家伙吸引住了。

    已经习惯看着格桑将连骨肉块咬得粉碎的伙计多少有点失望，骂骂咧咧地走了。

    铁红色的藏獒真的老了，颜色黯淡的红毛中泛出一些棕色的硬毛，而且正在失去健康的犬类那种固有的光泽。格桑已经能闻到那种苍老的气息，在所有的气味储存中它认为这种气味更接近于被久久地搁置的皮子发出的气味。但这头老藏獒的身上有什么东西在吸引着它，格桑不知道那是什么。它偶尔抬起头时，从那瞳仁下闪出的目光并没落在格桑身上，而是似乎穿透了格桑投向更遥远的地方。这种漠然让格桑感到一种莫名其妙的恐慌。当然，被拴养已久的格桑已经不愿意再承认这种反应，它狂暴地拖曳着铁链蹦跳了几下，想驱散这种从来没有出现过的惊恐的情绪。但它终于没有吠叫，并没有什么阻止它，它只是在突然间发现自己失去了这种兴趣。

    格桑重新趴下，目光追随着这头铁红色的藏獒目不转睛地注视的方向。其实格桑有时也会这样久久地凝望，但一般情况下它会选择山坡下面的镇子或是黄昏时门前停满长途汽车的川菜馆。长久地注视之后眼前总是出现莫名其妙的幻象——尚还青绿的夏季牧场，记忆里的第一场雪，还有拉萨城里那黑暗的街道上一夜夜的纵情奔跑。但这些使狂暴的格桑安静下来的幻象，最终总会被那些路过的司机或旅客打破。那些去拉萨旅游的人在车上整整颠簸了一天，在川菜馆里填饱自己的胃之后，在辛辣的食物刺激下血脉通畅，无暇休息，三五成群地来到山坡上。毫无疑问，观看格桑这头被锁在山坡上体格庞