那些来自远方到拉萨朝圣的人们围着大昭寺转经或是叩长头时，经常可以感觉到来自黑暗中的一双眼睛在注视着他们，他们不知道那是什么。在他们警觉地抬起头时，它却已经一闪而逝地离开了。在黑暗的街道上，它像是一个无声无息的幽灵。谁也说不清那是什么，也从没有人可以接近过它。

    车驶进拉萨时，已经渐渐地习惯颠簸的格桑正昏昏欲睡。它被某种陌生的嘈杂声惊动，抬起头看到远远矗立在天幕下的巨大的宫殿，金色的穹顶在阳光下闪耀着辉煌的光芒。

    那是布达拉宫的金顶。

    就在这一天，面对着这陌生的世界，格桑意识到自己已经永远地离开藏北草原了，再也回不去了。显然，这是与藏北的生活截然不同的另一个世界。

    格桑在熙熙攘攘的大街上看到了很多同类，大部分都是一些杂种狗，但所有狗的脸上都洋溢着一种心满意足的神情，它们在正午的阳光下慵懒地闲卧在寺庙的门口、小摊的下面，接受前来布施的人们施舍的食物。这在格桑看来是不可想象的。从它第一次在体内的那种无法扼制的冲动驱使下冲向散乱的羊群把它们赶到一起的那一刻起，它就知道自己是一头草地上的牧羊犬，它没有更多的想法，只是每天和主人一起赶着羊群出牧，天黑以后在帐房周围巡视，赶走或杀死那些对羊群有所企图的狼。它没有想过更多的事，这种无所事事地闲待着接受食物的生活方式，根本是它的理解能力所不能接受的。

    两个人带它去参加一个藏獒展销会。

    格桑被牵进这个建在山坡上的宽敞平地时立刻引起了小小的骚动，所有人的目光都投向了这头巨大的獒犬。格桑也发现拴在这里的这些家伙比街上的那些细腿细腰的狗更像自己人，它试着与坐在旁边的一头青色藏獒打招呼，那家伙却连眼皮都没有抬一下。它的皮毛被什么东西精心地洗刷过，油光水滑，像一匹油亮的生丝。

    格桑被牵到众犬间的一个空位，很快就有人围拢过来。其实无需瘦高男人和他的同伴做什么广告，在这里游逛的都是倒卖藏獒的老手。

    格桑一露面他们就看出了这头大獒的与众不同。他们的眼睛已经厌倦了那些为了达到某种效果皮毛被仔细地清洗得一尘不染的獒犬，它们因为已经在城市里繁殖得太久而呈现出品种退化的迹象。就是那头青色的藏獒，刚才为了使它看起来更精神一点，主人拿出一块准备好的肉，放到它嘴边，它却理都没理，像只晒太阳的猫一样怜惜地舔着自己腿上的裙毛。

    这里几乎是一个藏獒的大杂烩，黄色、白色、青色和灰色的獒犬，还有那种标准的铁包金（黑与棕红相间的毛色），甚至有一头非常少见的咖啡色的獒犬，但肩高达到八十厘米，体重超过七十公斤的只有格桑一头。他们很清楚，就算作为藏地獒犬的集散地，这样优秀的藏獒在这里也是难得一见的。

    人们都已经看出了格桑与这些豢养在城市里失去了藏獒本称意义獒犬的不同。在格桑那种因为陌生人的接近而无所畏惧甚至毫无来由的仇恨目光扫视之下，所有急急忙忙地挤上来的人都小心地退后。此时他们看到的是一头戗乱的长毛散乱地膨起——因而显得身躯更加庞大——弥漫着荒野的气息的藏獒。

    几天来，丰富的食物和充足的休养，它的体能已经达到了最佳状态。随着人群的渐渐围拢，格桑因为感到某种危险的临近，扳踞着四条粗壮如柱子的腿，颈上的鬃毛也随着若有若无的威胁性的低吼而轻轻地晃动。于是这些人在铁链允许的安全范围外又后退了几步。

    格桑那巨硕的身躯令在场的所有獒犬相形见绌。

    一根足有人的手腕粗的木棒突然从人群里飞了出来，向格桑打过去——这类似一个对反应能力的测试。喀嚓一声断裂的响声，被格桑在半空中衔住一口咬成两截的朽坏