飞天的家住在东单附近一条僻静的小巷内。这是一个典型的四合院，院内有三户人家，飞天家位北房三间。院内有一棵高大的槐树，正值严冬，槐荫消退，硬丫干技，曲曲折折。

    北京除夕的风俗几经沧桑，传统与现代色彩相映，禁放烟花爆竹之后，噼噼啪啪、震耳欲聋的各类爆竹声消失了，代之而起的是家庭旅游和各类文娱活动，大红灯笼也逐渐替代了春联、贺字。飞天所住的这座四合院里灯火通明，门口高悬一个大红灯笼，欢声笑语飘洒而出。

    飞天带雨亭走进自己的家，雨亭还是第一次踏进他的家门。飞天的妻子比他年轻十几岁，文文静静，一双颇有灵气的大眼睛，透出温馨幸福的光采。她正在擀皮包饺子，卧室门上挂了一串大红塑料爆竹；上端有一棱型装饰，上印一个红色福字。一扎彩色气球飘荡在空间，一个小小的圣诞树上披洒着一串串彩灯，五颜六色，闪闪发光。

    飞天介绍他的妻子与雨亭见面，然后带他走进自己的书房。这间书房在中房西侧，靠墙是两排书柜，密匝匝挤满了书。分为诗歌、散文、小说、哲学、历史、书画诸类。壁上有一幅飞天手书的字幅：腹有诗书气自华。

    飞天请雨亭在沙发上做后，自己也坐在写字台前的转椅上。

    飞天的妻子端来茶水，龙井茶香，溢了一室。

    雨亭缓缓地说：“飞天，你的才华我一直十分敬佩，尽管社会上有一些流言，文学界也有争议，但是我了解你，了解你的为人，了解你的实力……”

    飞天道：“我总在想，中华民族依偎在广阔的大自然怀抱里，东临茫茫沧海，西接漫漫戈壁，西南高原耸立，正好处在一个与世界多数地区相隔的环境之中，而内部又回旋宽阔，物产富绕，气候适应，这便是它所有的文明发源的天然条件。地理屏障使中国的文化得以延绵，也使外来文化能在这片黄土地上进行颇有声色的逐渐交融。大印度文化，因亚利安人入侵而毁灭；埃及文化，因亚历山大大帝的入侵而与希腊文化同化；古罗马文化，也因日耳曼民族的侵占而消亡、中断，形成了文化断层。而唯有中国文化，一直香火不断，而且高潮迭起，形成了一个规模宏大的文化大系。从先秦诸子学说、西汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学到清朝朴学，一直延伸下来。它们的精华是中华民族的一笔巨大的精神财富，但它们之中的糟粕又是一个沉重的历史包袱。文化，使我们的民族承受了它的恩泽与痛苦。”

    雨亭道：“是啊，宇航员在太空鸟瞰到横亘燕山上的长城和荷兰的三角洲拦海大坝这两大建筑物时，为之惊叹！世界各国的能工巧匠，为各个时代筑造了无数座神奇的宫殿，无论是凡尔赛宫、白宫，还是克里姆林宫、巴黎圣母院，无不在中国北京的故宫面前相形见拙。明清《永乐大典》、《四库全书》之宏富，与《大英百科全书》相比，可称得上煌煌巨帙。当西方人看到中国陕西的秦始皇兵马涌时，不禁叹为是世界第八大奇观，其实，他们的眼福有限，这不过是秦始皇帝陵的殉葬品，更壮观的奇迹还远远没有开掘。如秦始皇陵、汉武帝陵、唐太宗陵、宋太祖陵、武则天陵，不一而足。更有敦煌壁画、北京石景山、四大佛教名山、乐山大佛、四川鬼都、三河五岳等不计其数的奇迹……”

    “无疑中国的古典哲学、科技、文化、艺术，为欧洲的工业奠定了基础。培根、伏尔泰、歌德、巴尔扎克等文化巨匠，都从中国文化中获取了精神力量和智慧的源泉。”飞天说这番话时，显得很自豪。

    雨亭不无遗憾地说：“中国在十九世纪以前，一直把自己的国度境以为是世界的主体。中国者，天下之中也。这种颇富尊严的自我感觉，深造了中国人的世界观和文化心理。”

    “是啊，当英帝国主义的炮艇驶近中国广州海岩，炮口对准中国之时