灯亮了，屋内一片辉煌。双人床上铺着绣鸳鸯图案的锦锻被罩，红木卧柜，大梳妆镜。床角有一精致的小脸盆，盆内盛着水，水底是一个大红牡丹图案。床头搭着两条新毛巾，壁上有一幅双人照，半米多长，是黄秋水和一个少女的合影；当时的黄秋水容光焕光，那少女在文文静静，短发，一双杏核儿眼闪着神奇的光。

    黄秋水呜咽着说：“几年前我们就是在这屋里谈理想，谈人生，谈诗歌，谈文学，也是在这屋里度过无数不眠之夜……”

    雨亭见黄秋水如此伤心，也受到感染，不想让他再触景生情，于是轻轻关上门。

    黄秋水颓然跌坐椅上，又抱起吉它。他那悲怆的声音在屋内回荡……

    啊，时间，请告诉我你的奥秘：

    越来越短，你的未来却越加绚丽。

    你的精神每天怎样充实你的肌体？

    吉它嗄然而止，黄秋水睁开浑浊的双眼，突然问雨亭：“你已是中年人，你对人到中年怎么看？”

    雨亭想了想，回答：“我对中年的感情和梁实秋先生一样；钟表上的时针是在慢慢地移动着，移动得如此之慢，使你几乎感觉不到它的移动，人的年龄也是这样，年复一年，有一天蓦然一惊，已到中年。中年所包含的‘而立’、‘不惑’、‘知天命’这些东西，都意味着这个时期的成熟、饱满、豪迈；性格稳定下来，修养也基本到位，知识储备也足以应付当前和未来的一段时期。‘谋事在人’应该成为中年人的座右铭。青年时期的奋斗、储备、梦想和理想，大多只有在中年才能较为完满的实现；春华秋实，到了中年才是人生收获的季节。但是，我还需要补课。”

    “补什么课？”

    “补人生的青春课。我的青春时代被‘极左’的岁月焚烧掉了。补上那段‘华采乐章’，此生才可算生命完满。”

    黄秋水叹道：“这种心理在我们这些人中是很典型的。但中年毕竟也有颓废的方面，到了这年龄，什么都经历了，什么味道都尝过了，什么都看透了；中年人的感情比青年人深沉，不易动荡，真动一次，便有失肝失心之感，那深刻的悲哀，会蚀啮其心，镌削其肉，使人消磨下去；中年人的心创也许到死也未必愈合……”

    雨亭道：“人生的一种乐趣在于交友，人到中年由于世故的深沉，相互竞争，交友极难。中年人虽不能如青年人那样赤诚相见，却多了理性的判断和人格的衡量，所以人的一生中，最知心的朋友，应当是中年得到。或夜雨窗下，烹茶剪烛；或院中客舍，置酒几前，举凡读书乐趣，艺术欣赏，变幻莫测的仕途经历，生命旅程的酸甜苦辣，娓娓清谈，互相印证，相视而笑，岂不快哉？”

    黄秋水笑道：“雨亭真不愧是京城一才子，博学多闻，博闻强记。我想问你一句，你平时有没有孤独？没有理解，也是一种孤独。知道的越多，探索的越远，就越是孤独。孔夫子当年周游列国，企图找到能实施自身主张的地方，却未酬心愿，因此慨叹：‘吾未见好德如好色者也。’而且还要遭受陈蔡之困、楚狂接舆的嘲笑。屈原所体验的是‘众人皆醉我独醒’的孤独、‘举世浑浊而我独清’的孤独。实际上，对人生孤独的咏叹，其浩渺和感人莫过于唐初陈子昂的《登幽州台歌》：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’这孤独的浩叹，横空出世，来不及思，去可留，莽莽苍苍。”

    “这么说，雨亭的孤独不是情感上的孤独而是宏图未展的孤独了？”

    “我是区区一草民，哪里有那样的凌云壮志？‘缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷’。”

    黄秋水放下吉它，赞道：“语意高妙，似非食人间烟火之语，非胸中有数万卷