邂逅能给人留下好的口忆。

    雨亭自从邂逅梦苑后，就像变了一个人，慵懒、无聊之态一扫而光。他的妻子柳堤只观其表，不知其里，看到丈夫兴奋、振奋，一撂撂书稿看的速度快了，一首首诗，陆续发表在报刊上，稿费单“捷报频传”，但不知这兴奋剂是什么。

    雨亭已过不惑之年，说是不惑，但照他的话来说是更加困惑。他是“文革”老三届中最小的一届毕业生，上初一时正值“文革”爆发，疯狂地卷入“红海洋”的浪潮中；毛主席8次接见百万革命群众和红卫兵，他竟然参加了5次。红卫兵破“四旧”时，他只沾了一点眼福，由于出身知识分子家庭，没有加入红卫兵的资格，只能眼睁睁看着红卫兵们押着“牛鬼蛇神”游街，看着班里的红卫兵在资本家的家里挖地三尺，寻找“变天帐”。他清楚地记得“文革”刚开始时，语文老师颤抖着《人民日报》说：“同学们呀同学们，这可是一场触及人们灵魂的大革命呀！”可是没过几天，有关这个老师反党言论的大字报就赫然贴于学校门口。不久，这个老师尸首在学校的下水道里发现了。班里到东北旺乡下劳动时，“红五类”子弟坐凳子，“白五类”子弟（即知识分子子弟）坐地上，“黑五类”子弟跪在地上，这情景使他终生难忘。班里有个地主出身的同学就因为冒冒失失唱了一句“太阳出来照四方，照得屁眼儿里头热呼呼”，结果被打成“小反革命”，批斗3天，被打得鼻青脸肿。“革命大串联”开始了，他带着两个五年级小同学登上了南下的列车，到天津，抵上海，在杭州由于造反派卧轨，他们只得乘坐拉牲口的闷罐子车继续南下，直至江西上饶集中营。住旅馆后由于同伴尿床只得狼狈而逃……1969年他来到一个区级小厂当铸工，一干就是10余年，直到粉碎“四人帮”后考上一所大学的中文系，在这之前他从未与异性有过深刻的接触。他做的第一首诗是“愿望”：

    但是他失望了，奇遇没有出现，年复一年，日复一日。

    他也曾有过青春的冲动，那是刚上初中时，在操场上攀援吊绳扶摇直上，第一次感到生理上的快感，以后便陷入深深的压抑之中。男校的环境很少能够接触异性。在工厂时，一个想入非非的姑娘喜欢上他，整天唱歌给他听，有时做梦还梦见他。他很尊重这个小同事的情感，可是又觉得她相貌平平，还不是自己企盼的“白雪公主”，于是不敢越雷池一步。他是生产班长，那姑娘是班里的操作工，她常常神思恍惚，有一次忘了关电匣，险此酿成火灾。他又气又怒，狠狠打了她一记耳光，那姑娘反而破涕为笑，这正应了“打是爱，骂是疼”的中国老话。

    进入工厂的第19年，也就是粉碎“四人帮”后的第1年，由朋友介绍他见到了一位气度不凡的小姐，她是某中学的语文教师，二人一见如故，坐在故宫御花园的一棵古槐下，说起古典文学，滔滔不绝，一说就是6个小时，不觉夕阳西下。紫色的晚霭笼罩了古老深宫，他欣喜万分，自以为找到了红颜知己；那位小姐也对他的横溢才华赞叹不已。郎才女貌，可谓天生一双。可是第二次见面，来者是小姐的妹妹，原来那位小姐不小心烫伤了脚。他来到小姐的家，这是一个局级干部的家庭，老局长在“文革”中惨遭迫害含冤去世，小姐的母亲用一种审视的目光对他“审问”：

    “你父亲在哪儿工作？母亲在哪儿工作？”

    “你在哪儿工作？什么工种？”

    “你有哪些爱好？……”

    “会审”结果，他被对方“枪毙”。不久，小姐来了一封信言辞恳切的信，信中说：“你的智慧明灯，将照亮我后半生的路程。我为你深深地祝福。请你以后不要再打扰我了。”

    他感到他这盏灯黯淡无光，已经无法再给任何人照亮了。

    粉碎“四人帮”后恢复了高考制度，