朝鲜停战两年后，老旦终于收到了部队发来的通知。通知说谢有根在随部队攻打白头山高地之后在战场失踪，中朝部队多方找寻，一年来没有音讯，板门店第一次交换俘虏中有他的名字，这才知道他被敌人俘虏，却没有看见他回来。部队认定他仍然在敌人的战俘营里，又过了一年，第二次交换俘虏的时候，那名单里已经没有他的名字了。因为有很多志愿军战士都是这个结果，部队也无法调查，就推断谢有根同志已经被强迫转移至美军在台湾的营地。到1956年时，终于推断他已经死亡，兹追认谢有根同志革命烈士称号，记三等功。

    当镶着有根年轻照片的镜框挂到墙上时，老旦和翠儿再一次抱头痛哭了，可他们不敢大声地哭出声来，因为门外还有很多等着吊唁的村干部和乡亲们。翠儿轻轻抚摸着冰冷的玻璃后面儿子的脸，红肿的眼睛眯成了一条血线，她的嘴里不停念叨着他的名字，仿佛她的呼唤可以让儿子从镜框里复活。老旦几经调养的身体，在这些日子里终于又瘦弱了下去，他脆弱的残躯经不起这持久的悲伤。他右侧身体因为没有与左侧相对称的肋骨支撑，脊柱渐渐弯向了右边，左肩高高的耸起来，几乎要挨到佝偻垂下的头颅。他额头上的疤痕因为岁月的沉淀而变得灰褐黯淡了，映衬着他头上一丛丛乱糟糟的白发，显得格外醒目。

    老旦陷入了巨大的恐惧，他无法忍受失去儿子的痛苦。就这么推定死亡了？活不见人死不见尸的，就这么认定他死了？竟然全没有一个说法呢？自己当年离家十三年，家里也没有接到死亡通知啊？是不是抗美援朝牺牲的人太多，被俘虏的人太多，忙活不过来就草草结论了？他们被抓去了哪里？战争已经结束了，美国人还关着他们干什么？还把他们整到老蒋那边去，啥意思？咱们不是把俘虏的联合国军都还回去了么？怎么他们还留着咱们的战士？他们想干什么？咱们为什么不向他们要？要不回来就这么算了？部队接着打啊？难道那些个活生生的战士们就这样没了下文？

    老旦在悲伤和疑虑中沉默着、苍老着，无处询问，无处诉说。政府和军队很快就不再提这件事情了，喇叭中取而代之的是对日渐嚣张的资产阶级右派开始反击的声讨，一直沉默到毛主席号召全国来一次工业发展的大的跃进。方圆百里自己最为信任的人——储健书记，终于成了“地、富、反、坏、右”中的“右”而被关进农场，县领导班子经历了大换血。一切都好像在变！全民生产的风很快就刮进了板子村，村委会里面那些沉默寡言的人们一下子就兴奋起来，如火如荼地要开展运动了。老旦对这样的时代变化毫无感觉，甚至麻木不仁。郭平原和谢国崖等人上蹿下跳，让他感到无措，不过，自己却也乐得轻闲，他们爱作甚么就做吧，反正是党中央的号召。老旦在激情如火的岁月里沉默着，和翠儿默默地看着板子村日新月异的变化。可他们心里最盼望的那个消息，却一点影子都看不见……

    板子村村口的大杨树绿了又黄，黄了又绿，在一年又一年的风霜雨雪中静静地俯瞰着这个小村子发生的故事。一个一条胳膊的瘸子常常慢悠悠地走过村口，向着远方的地平线了望几眼就返身而去。几年的光景里，那个人的腰杆越来越弯，就像它旁边的那棵经不起风的槐树，终于歪得像一张弓了，于是他就用单臂拄起了拐杖。他也经常在树下歇息片刻，每次都会发出一串剧烈的咳嗽，咳得好像就要呕吐了，这时他又会神奇般地喘过气来，干脆而痛快地吐出一口浓痰，嘴里还偶尔会骂骂咧咧的。

    这一天，板子村在漆黑的黎明沸腾起来，上百只火把映照着几十面红旗，夹裹着几百人浩浩荡荡地从大树下经过，奔向立在耕地里那十几座高炉。他们男女混杂，步伐整齐，口号震天，眼神炯炯，手持各种钢铁物件，铁锅铁铲，铁瓢钢索，乃至驴嘴上的铁嚼子也被穿成了串挑在肩上。那高炉已经