笑了笑，没有再问下去。再问下去，就显得她的愚蠢了，就像她以前写给他的那些信，用意虽然是好的，内容却笨拙得可以。

    走出小饭馆的时候，他们才发现天色忽然暗了许多，雨密密麻麻地横扫，途人仓皇地躲到楼底下避雨。

    “糟糕了！我还要去唱片公司开会。”她说。

    “我去买一把雨伞。”韩坡说。

    “不用了，等一下就好了。”

    “你等我。”他说。

    她看到他走在浓浓的雨雾中。人们撑开伞遮住脑袋匆匆走着，圆拱形的伞篷互相碰撞，一下子，就不见了韩坡的踪影。

    他回来的时候，带着一把苔藓绿的塑胶雨伞，头发和衣服都湿了，就像刚刚从一池水里爬上来那样。

    “你淋湿了。”她说。

    “没关系。”

    他撑着伞，帮她招了一辆计程车。道别的时候，他叮嘱她不要再到唱片店来，这种地方人流太复杂了。

    车子开走的时候，车窗一片迷朦，她看不清楚他，只看到一个依稀的人影站在雨的那边，留下了一段白茫茫的距离。

    她曾经以为，时间是客观的流动，对每个人都是一样的，没有优待谁，也没有亏待谁。可是，就在这一刻，她发现时间是一种感知，对每个人也许都不尽相同。快乐的时间是短促的，等待的时间是漫长的，一切会随着情境而有了自己的速度。她和韩坡所过的时间或许是两支节奏不一样的歌，惟有童年那段时间是重叠的，而且永远凝结在记忆里，也因此弥足珍贵。在雨的那边的那边，有些东西超越了时间。

    走进唱片公司的会议室时，李瑶兴奋地告诉顾青和林梦如：

    “我有灵感了！”

    他们奇怪地看着她。

    “手表广告的歌！”她说。

    “你看你！湿成这个样子！”林孟如拿了一条毛巾帮她抹头发。

    “你去哪里？”顾青说。

    “你有没有听过一首叫《遗忘》的歌？”

    一切皆成往事，但时光不会遗忘。

    韩坡回到店里，把脚上那双湿淋布鞋脱了下来，倒挂在柜台旁边。他嗅到自己皮肤上留下了雨水的味道，雨的味道在这狭小的空间里漫漾出来，尤其清晰。这是他的味道，还是也混杂了李瑶的味道？陪她等车的时候，他感觉自己被丝丝长发撩拂，也闻到她头发湿润的青草味，心里有片刻幸福的神往。

    他真的没有梦想吗？那曾经有过的梦想就像一场横暴的雨，地上的芦苇翻飞，风吹过后，已无处寻觅。他早就学会了，生存比梦想重要，后者是他负担不起的奢侈。

    夏绿萍的公寓附近，有个山坡，山坡下面有个雨水积成的水窝，日子久了。就养出了许多蝌蚪。有天黄昏，他和李瑶在那里捉蝌蚪，他们各自捉了满满的一袋。忽然下了一场滂沱大雨，他们慌忙爬上山坡，躲到楼底下避雨。他无意中发现地上有根断开了的粉笔，他拾起来，在地上画了八十八个琴键。然后，他饰演左手，李瑶饰右手，两个人以四条腿代替双手，用脚合奏了肖邦的《雨滴》。湿淋淋的两个人又忘情地弹了许多支歌，天地间都成了淅淅沥沥的回响。

    跳琴键的日子远了。时光流逝，那一幕，他从来不曾说与人听。在雨浪飘摇的那边，还长留着一行童稚的足迹。他思念那个雨声的年代：那时候，他有过梦想。

    后来有一天晚上，他在公寓里接到李瑶打来的电话。

    “韩坡么？你等一下，不要挂线啊！”

    然后，他听到电话那一头的琴声。

    那支歌，竟然有着小饭馆外面那场雨的气息，竟有着童年山坡上那场雨的味道，就像一次蓦然回首的恍惚。

    他看到了时间苍茫的颜色，听到了两场雨