一九八三年冬天，一个星期四的清晨，刑露从家里出来，朝咖啡店走去，咖啡店离家约莫二十分钟的脚程。寒风冷飕飕地吹着，她一张脸冻得发白，更显得柔弱。

    她身上穿着一件带点油腻的黑色皮革西装外套，底下一袭低领的缀着蕾丝花边的连身黑色裙子，脚上一双黑色的短靴，风吹动她的裙子，露出纤巧的小腿。

    她总是有办法把衣服穿得很体面。她知道鞋子最不能骗人，便宜货会毁了一身的打扮，因此，她这双皮靴是从前在时装店工作时狠下心肠用员工折扣价买的。皮外套是她三年前在一本外国杂志上看到的。她把样式抄下来，自己稍微改了一下，挑了一块皮革，给一位老裁缝做。那位老裁缝是在她工作的那家时装店里负责替客人改衣服的，他那双手很巧，店里的女孩都偷偷找他做衣服。刑露很喜欢这件皮革外套，她连续三个冬天都穿它，好不容易才穿出一种带点油腻的高级皮革才会有的味道。

    她前几天去把头发弄直了。一路走来，那头浓密的浅栗色头发给风吹乱了些，她把一绺发丝撩到耳后，裹紧了缠在脖子上那条蓬蓬松松的樱桃红色缀着流苏的长颈巾。像这样的颈巾，她有好几条，不同颜色不同花款，用来配衣服，是她自己织的，款式旧了或者不喜欢了，就拆下来再织另一条。

    她走着走着，经过一家花店，店里的一个老姑娘正蹲在地上把刚刚由小货车送来的一大捆一大捆鲜花摆开来，再分门别类放到门口的一个个大水桶里。

    刑露的目光停在一大束红玫瑰上，那束玫瑰红得像红丝绒，刚刚绽放的花瓣上还缀着早晨的露珠。刑露伸手去挑了几朵，手指头不小心给其中一朵玫瑰花的刺扎了一下。她把手缩回来，那伤口上冒出了一颗圆润鲜红的血。刑露连忙把手指头放到唇边吮吸着，心里想：

    “这是个不祥的预兆啊！”

    那位老姑娘这时候走过来说：

    “你要多少？我来挑吧！全都是今天新鲜搭飞机来的，一看它们这么容光焕发就知道。”

    刑露问了价钱，接着又杀了一口价，她知道，这些花到了晚上关店前至少便宜一半，明天就更不值钱了。

    老姑娘遇到对手了，她看得出来眼前这个小姑娘是懂花的，也爱花。于是，老姑娘说了个双方都满意的价钱，用白报纸吧刑露要的玫瑰花裹起来。

    刑露付了钱，拿着花离开花店的时候，才突然想起咖啡店里不知道有没有花瓶。

    咖啡店外面搁着两个胶箱。刑露俯身掀开盖子看看，原来是供货商早上送来的糕饼和面包，发出一种甜腻的味道，她闻着皱了皱眉。另一箱是咖啡豆。

    她在皮包里掏出一串钥匙，弯下腰去，打开白色卷闸的锁。

    往上推开卷闸，露出一扇镶嵌木框的落地玻璃门，刑露用另一把钥匙开了门进去。她先把手里的花和皮包随手放在近门口的一张木椅子，然后转身把搁在门外的两个胶箱拖进店里，跟自己说：

    “这就是我的新生活！”

    呈长方形的咖啡店地方很小，加起来才不过几张桌子几把椅子，倒是有一个宽阔的核桃木吧台和一个有烤箱的小厨房，墙壁刷上了橘黄色，有些斑驳的墙上挂着几张咖啡和面包的复制油画，脚下铺的是四方形黑白相间的地板，从挑高的天花板吊下一盏盏小小的黄色罩灯，很有点欧洲平民咖啡馆那种懒散的味道，跟外面摩登又有点喧闹的小街仿佛是两个时空。

    刑露在吧台找到一排灯掣，黄黄的灯火亮了起来。她盘着双臂，望着橘黄色的墙壁咕哝：

    “这颜色多丑啊！改天我要把它刷成玫瑰红色！”

    转念之间，她又想：

    “管它呢！我不会在这里待多久！”

    她看看吧台后面的大钟，七点三十分了，咖啡