琵琶总是丢三落四的。

    “在外国护照要丢了，只有死路一条。”露道，“没了护照，留也不是走也不是，不是死路一条还是什么？”

    越是训练她，越觉得她不成材。露也不喜欢她说话的样子、笑的样子，反正做什么她都不顺眼。有时候琵琶简直觉得她母亲一点也不喜欢她。

    “也不知道是打哪学来的。”她道，“你父亲也不是这样子。上次我回来，你也没像这样。”

    珊瑚容忍琵琶，只当是生活中起的变化。“我只要求看完了我的书放好。人家来看我的韦尔斯、萧伯纳、阿诺·班尼特倒着放，还以为我不懂英文。”

    “姑姑不管你因为她不在乎。”露道，“将来你会后悔再也没人唠叨你了。”

    琵琶打破了茶壶，没敢告诉她母亲，怕又要听两车话。去上麦卡勒先生的课，课后到百货公司，花了三块钱买了最相近的一个茶壶，纯白色，英国货，拿她从父亲家里带出来的五块钱。三块似乎太贵了，可是是英国货，她母亲应该挑不出毛病来。

    露倒是吃惊。“不犯着特为去配一个，我们还有。”她轻声道，心虚似的。

    琵琶每个星期上麦卡勒先生那里补两次课。她到英国的事成了荣誉攸关了。

    “看麦卡勒先生的长相，怎么也猜不到他那么罗曼谛克。”有天午餐的时候露在说，“他娶了卡森家的女儿。”

    “那三个欧亚混血姐妹。”珊瑚道。

    琵琶怎么也想不出肌肉发达、性情爽快、生意人似的麦卡勒先生配上混血太太是怎样一个画面。他的苏格兰喉音很重，也打曲棍球。

    “她漂亮吗？”

    露的眉毛挑了挑。“我们只在跑马厅的马场看过卡森家的女儿，没有人不认识她们。”

    “出了名的交际花。”珊瑚道。

    “他娶了一个，被她耍得团团转。她那一家子讹上了他。这些混血的人有时候真像中国人，一生就是一堆。可怜的麦卡勒，又没有钱。”

    “补课的钱倒是收得挺贵的。”珊瑚道。

    “教书能赚多少钱？”

    “他在这里是英国大学的联合代表，也不知道拿多少钱。”

    “他们生了一个儿子，他宠得不得了。等儿子大了可以回英国上学了，他太太也去了。所以这一向住在伦敦，他一个人在这里做牛做马，攒的每分钱都往他太太那儿送。”

    “他多大了，五十？”

    “这要写下来，准是一篇感人的故事。”琵琶道，没读过毛姆。

    “只有外国人才这样。”露道，“我们中国人就会担心做乌龟。”

    “也有人笑他。”珊瑚道。

    “前两天拿了儿子的相片给我看，我一点也不知道他还有中国人的血统。”琵琶道。

    “他儿子现在一定也大了。”珊瑚道。

    “说是十七了。穿着苏格兰裙。先生说他在学校成绩很好，将来要做工程师。”

    “一个钟头收十五块，他还净说这些闲话？”露道，突然愤激起来。

    “他一说起儿子就止不住，我也不好意思阻止他。”

    “你倒好意思浪费我的钱。我在这里省这个省那个，这么可怜，嗳唷！”她叹道，声音登时变得粗哑，像是哭了许久。

    琵琶没接这个碴。怪她不好，忘了决不能同母亲提起不重要的事。她怕问她母亲拿公共汽车钱，宁可走路去补课。上海现在成了孤岛，四面八方都被日本人占领了。日本间谍好两次设法炸掉一家爱国的报社，编辑部的人住在报社楼上，不敢回家，被怕暗杀。学校球队与孤军赛篮球。这支孤军是中国军队撤退之后留下的一个营，现在隔离在市中心一家银行大楼里，外头拉起来铁丝网。日本人在上海的西